천재 시인 다쿠보쿠의 비운의 소설

다쿠보쿠는 1905년 19세 때 첫 시집 《동경(あこがれ)》을 내며 천재 시인이라 불렸지만 시로 생활을 영위할 길은 보이지 않았다. 당시는 글을 써서 생활하는 소위 프로 작가들이 탄생하기 전이었고, 그나마 신문이나 상업 잡지 등에서 관심을 보인 것은 소설류였다. 1907년 21세 때, 생활의 패턴을 바꾸어 보고자 홋카이도에 건너가 임시 교원, 신문 기자 등으로 일하며 나름대로 생활의 안정을 찾지만, 문단으로부터 동떨어졌다는 위기감에 1년 만에 다시 도쿄로 돌아온다. 상경 후, 생활비를 마련하고자 열심히 소설을 써 약 1개월 사이에 〈비로드(天?絨)〉, 〈두 줄기의 피(二筋の血)〉를 포함해 〈기쿠치 군(菊池君)〉, 〈병원의 창문(病院の窓)〉, 〈어머니(母)〉, 〈나의 숙부의 형벌(刑余の叔父)〉 등 여섯 작품 약 300매의 원고를 탈고한다. 이 원고를 팔아 생활의 곤궁에서 벗어나려 했지만 안타깝게도 결국 실패한다. 〈비로드〉와 〈두 줄기의 피〉 모두 생전에는 발표되지 못했고, 사후 전집에 수록되어 발표되었다.

비로드

다쿠보쿠는 이 작품에 대해 “시골에서 도망쳐 도쿄로 나와, 3일간 하녀를 하고 고향으로 돌아가는 여자에 대한 것이다”라고 밝혔다. 소설의 배경은 다쿠보쿠의 고향이었던 시부타미다. 원래 마을의 이발사였지만 지금은 도쿄에서 개업해 모든 것이 하이칼라스럽게 변한 겐스케가 마을에 들르자, 오사다와 오야에, 두 처녀는 도시 생활의 꿈에 부푼다. ‘하녀살이를 하면 식사까지 제공되고 한 달에 4엔은 벌 수 있다’는 겐스케의 말에 솔깃하여, 급기야 가족에게도 알리지 않고 몰래 도쿄로의 가출을 감행한다. 도쿄에서의 하녀살이 첫날, 오사다는 자신의 하녀 방에 깔린 비로드 이불을 덮고서 가출 전날 밤 그녀의 방에 몰래 들어온 남자친구 우시노스케가 자신의 뺨을 만지며 ‘비로드 같다’고 말했던 것을 떠올린다.

당시의 문학계에서는 제대로 평가받지 못했지만 오늘날에는 다쿠보쿠의 소설 중에서 “가장 감상할 가치가 있는 작품”[이마이 야스코(今井 泰子)]이라는 높은 평가를 받고 있다.

두 줄기의 피

한 청년이 유년기에 경험한 슬픈 두 죽음을 회상하는 이야기다. 첫 번째 죽음은 그의 첫사랑과도 같았던 한 소녀의 죽음이다. 다쿠보쿠는 그의 대표적인 단가집 《한 줌의 모래》에서 “커다란 조끼 모양의 붉은 꽃 / 지금도 눈앞에 선하네 / 여섯 살 때의 첫사랑”이라는 단가를 읊었다. 이 단가에 그려진 “여섯 살 때의 첫사랑”이 〈두 줄기의 피〉의 여자 주인공 후지노와 잘 겹쳐진다. 이 가련한 죽음의 이야기 뒤로, 아기를 안은 거지 여인이 말에 차여 다 죽어 가는 모습으로 풀숲에 누워 있는 것을 목격한 이야기가 이어진다. 과거의 아픈 기억을 회상하는 이 청년은 죽음을 앞두고 있다. 그러면서 결국 “가장 먼저 죽는 사람이, 가장 행복한 사람이 아닐까!”라는 회의에 휩싸인다. 이러한 청년의 절망적인 심정을 통해 당시 다쿠보쿠가 처해 있던 문학적 성공에 대한 불안과 초조를 엿볼 수 있다.