제 열정은 시체입니다

〈그대가 내 무덤 위를 지날 때〉는 작가 특유의 오토 픽션 기법과 메타 연극적 구조가 극대화된 그의 대표작으로, 세 등장인물의 만남은 욕망과 금기, 죽음과 에로티시즘이 교차하는 미묘한 장면들로 이어지며 ‘죽음’의 의미를 여러 층위로 확장한다. 주인공 ‘나(세르히오)’는 절망이나 고통 때문이 아니라 자신의 삶을 자신이 원하는 방식으로 마무리하고, 그것을 아름답고 평화로운 선택으로 만들기 위해 죽음을 준비한다. 스위스와 런던을 오가며 죽음을 설계하는 주인공은 자신의 시체를 런던의 정신 병원에 수감되어 있는 시체 성애자인 ‘칼레드’에게 기증하기로 약속한다. 칼레드는 청소년기부터 시간(屍姦) 행위를 하다 체포되어 10년 수감형을 선고받았다. 한편 ‘나’는 스위스의 조력 자살 병원에서 ‘고드윈 박사’를 만나 죽음의 방식을 결정한다. 이 작품은 죽음과 육체에 매혹되는 네크로필리아(시체 성애자)와 조력 자살이라는 윤리적으로 민감한 주제를 다루며 자극적이거나 선정적으로 그리는 것을 경계하고, “공포 속에서도 아름다움을, 죽음 속에서도 욕망을 찾는”(2020년 프랑스 아비뇽 페스티벌 공식 인터뷰) 감정의 낭만적이고 복합적인 지대를 드러낸다.

예술에서 우리는 죽은 것들과 사랑에 빠집니다

극은 자전적 요소와 연극성이 끊임없이 교차하는 독창적 구조를 갖는다. 배우들은 자신의 이름으로 등장해 각자의 죽음을 증언하듯 말하고 리허설과 공연, 허구와 현실은 수시로 뒤섞인다. 그 속에서 관객은 무대를 바라보는 관찰자가 아니라 ‘죽음의 증인’으로 초대된다. 작품은 죽음을 소재로 하지만 결국 생에 대한 욕망과 상상, 종교적 상징과 정치성, 자기 고백적 진실이 뒤얽힌 ‘죽음의 메타극’에 가깝다. 블랑코 특유의 감각적 언어와 철학적 사유는 삶의 유한성과 자신의 존재를 새롭게 바라보게 하며, 인간이 자신의 죽음을 선택할 수 있는지, 죽음의 의미는 무엇인지 묻는다. 시신 기증, 죽은 신체의 소유권, 죽음 이후에도 이어지는 주체성 문제를 대담하고 섬세하게 다루며, 서문에서 작가는 아침마다 소량의 혈액을 잉크로 희석해 일곱 시간씩 손으로 쓰는 방식을 택했다고 밝히고 있다. ‘피로 쓰인 언어’는 그 사실 자체로 육체적인 몰입과 고통을 증폭하며, 이 과정은 글쓰기가 곧 몸의 행위라는 것을 여실히 보여 준다. 또한 작품 곳곳에서 메리 셸리의 《프랑켄슈타인》을 소환해 생명·창조·파괴라는 주제를 풍부하게 만들고, 각 인물이 상징하는 종교와 남성성의 위기라는 주제가 복합적으로 얽혀 있다. 〈그대가 내 무덤 위를 지날 때〉는 감정적 깊이와 사유의 밀도를 고르게 담아내며 죽음의 미학을 통해 삶의 의미를 비추는 현대 연극의 수작이다.