“인내는 쓰되, 고등어는 달다”

커다란 가훈(?)과 함께 월척 ‘인증샷’ 액자와 가족 사진이 나란히 걸린 방, 고영희 여사가 손수 내린 커피와 빵과 달걀로 단촐하지만 우아한 아침을 들고 있습니다. 이 그림책의 주인공이지요. 한번 걸리면 놓치는 법이 없었다는 전설의 낚시꾼이기도 합니다. 하지만 그것도 옛말. 좋았던 시절은 가고, 이제 고등어 구경한 지가 언제인지도 모르는 평범한 할머니가 되었습니다. 그래도 고영희 여사는 바다로 갑니다. 잡든지 말든지 매일매일. “어이, 고여사! 잘 다녀오시게.” “그려~ 내 오늘은 꼭 성공할라요잉~” 무 농사를 짓는 이웃 할머니와 인사를 나누고, 바다다다다다다다다! 힘차게 배를 몰고 간 고 여사. ‘낚시란 모름지기 기다림이지.’ 던지고 또 던지고 기다리고 또 기다리던 끝에, 마침내 엄청난 입질을 만났습니다. “오! 오오! 이 녀석, 힘이 보통이 아닌데!” 출렁이는 파도 위에서 팔뚝에 불끈 힘을 주고, “나 고영희야!” 호기롭게 외치며 물고기와 팽팽한 대결을 벌이는데... “이렇게 자네랑 오랜만에 고등어무조림 먹으니 좋네.” “짭쪼름 야들야들 정말 맛있구만!” 그날 저녁, 이웃 ‘무 여사’와 함께 고등어를 조려 맛나게 드시는 걸 보면, 고 여사는 분명 고등어를 잡은 듯합니다. 하지만 냄비 속 고등어는 딱 보기에도 엄청난 입질에 어울리게 커다란 놈은 아닌데요, 고영희 여사가 만났던 것은 무엇이며, 낚아올린 것은 또 무엇이었을까요?

어쩌다 행운? 언제나 행복!

“실은 엄청난 일이 있었다네...” “무슨 일?” “그게...” 함께 저녁을 준비하며 무 여사에게 털어놓은 고여사의 무용담 속에서, 엄청난 입질의 주인공은 배를 끌고 갈 뻔한 엄청난 고등어가 되었다가, 고 여사를 달고 나는 엄청난 날치도 되고, ‘혹시 전기가오리?’ ‘어쩌면 냥어?’ ‘만약에 상어?’가 되기도 합니다. 그리하여 고 여사는 잠시 《노인과 바다》의 주인공이 되어 보는 상상에 잠기기도 하지요. 하지만 그것들은 놓친 행운들이고, “아이고! 내 소중한 고등어! 하마터면 다 태울 뻔했구먼.” 고 여사가 잡은 것은 고만고만한 고등어 한 마리-친구와 함께 나누는 확실한 행복이었습니다. “놓친 게 무엇이든 뭐가 중요하겠나? 이렇게 자네랑 오랜만에 고등어무조림 먹으니 좋네.” “짭쪼름 야들야들 정말 맛있”는 행복. 이야기를 맺은 그림책의 뒷면지에서는, 고만고만한 고등어를 든 고여사와 고만고만한 무를 든 무 여사가 나란히 걸어 갑니다. 고등어와 무는 서로 닮은 꼴. 아마도 ‘고여사의 행복 찾기’는 조만간 ‘무여사의 행복 찾기’로 이어질 듯싶습니다.