눈부시게 피어 있던 사과꽃

생각하면 가슴 훑고 오는 통증
미안하고 죄스럽고…
응어리 되어 늘 안으로 흐르는 강이 있지요

언니옷 몰래 입고 나갔다 살금살금 늦게 돌아왔던 밤
숨겨둔 꿀항아리 끌어내다 도자기와 함께 깨뜨렸을 때
종아리 터지도록 날아온 회초리
그 얼얼함이 깊은 그리움으로 남아 있고

홀로 세상에 섰을 때
먼 땅끝에서 반짝이던 빛
그 빛, 보이지 않게 나를 받쳐 주던
큰 기둥이었지요

어여 가, 어여 가 손짓하던 고속버스터미널
꽃무늬 항라 적삼의 젊은 향기, 사과꽃으로 피어
언덕 위를 덮으면
과원에 사다리를 놓을까요. 어머니

아이가, 그 아이의 아이가
당신의 향기
부시게 이어 갈 수 있도록
--- 「사과꽃 그 흰빛-어머니」 중에서


봄비 내릴 때
맨발로
어린 순들 일어서는 초록 세상으로 들어갔었지

야생화 언덕을 덮고
레몬이 속살을 채우는 동안
빵 굽는 냄새, 연기 오르는 굴뚝
아이들의 웃음소리
빨래 마르는 볕 좋은 마당
아보가도 레몬 바구니에 담아 바쁘게 오르내렸던
그날들에

잎들 짙어지면
체리가 익고, 아몬드 후두둑후두둑 떨구어 내고 나면
남겨진 초록은 침묵에 들고
산 아래로부터 붉게 물들어 가는 숲
젖은 바람 안에 그림자를 내린다

아, 빈집
떠나고 없는 빈터에 들어와 앉은 시월
세상의 소음 같은 무반주의 저음이 마른 잎들 위 뒹굴고
온몸에 바람 안아 굵은 톤으로 울리고 있는 첼로

쨍쨍 햇빛 있던
집 모퉁이를 지나 시월이 가고 있네
저음으로 울던 내 가을도 함께 떠나가고 있네
--- 「시월이 가고 있네」 중에서


폭우 뒤
쏟아져 내리는 찬란한 빛
잎파리들 살랑이며
갈피마다 흔들어 대는 바람

불어와 고여 있어도
없는 듯 보이지 않고
모양도 끝도 없이
혼자인 절대 자유

천 번의 버릇으로 빗어진 저 침묵
심하게 소용돌이쳐도
믿어 보는 가장 가깝고 편한 관계여
--- 「바람」 중에서


열에 뜬 세상이 아프다
밝음 속 짙은 어둠
너무 많이 보아 버린 눈

밤 내 일렁이는 세상의 불빛 끌어 담고
지글대며 타는 세상
식어지라고
밤을 두르고 눈을 감는다

비켜 가면서
비켜 가면서
아픔에 무뎌져 버린
눈을 감는다
--- 「밤, 수평선」 중에서


그가 아프면
나는 마른다

그가 가물면
나도 가물어 간다

이제는 쇠꼬챙이처럼 찔리고 찔러 대도
찔릴 힘 없다
소리 지르면
벽 마주한다

그가 웃지 않으면
침묵이다

내 곁에 사라지는 것들 많다
세상의 균형이
약간씩 변화한다

이제 볕 마른 마당에서
손잡을 수밖에 없는 관계

사람 속에 무엇이 들어 있는지
--- 「우리는 서로에게」 중에서


혼자이고 싶어 드물게 찾아가는 먼 곳

바람 거센 모래 언덕에 서니
세상은 아득히 멀어지고
계곡엔 구비구비의 길
갇혔던 세월이 거칠게 내뿜는 숨이 있다

길들여지지 않는 바람과
놓아진 야생의 말들,
황량한 땅 위로 천년의 바다가 뒤집고 간 뒤
바람만 줄줄이 스쳐 가다 멈춘다

노을 속에서 졌다 뜨는 빛
어제와 같은 내일과
어김없이 오는 새벽의 끝
잡을 듯 놓치고
잡았다면 잃었을 그 무엇.

목이 타며 서걱이는 기다림
모래 사이로 기어가는 파충류들이
그려 놓은 상형문자 같은 말과 그림
잠시 바람이 뭉개 버리면
다시 그리며 느리게, 느리게
기어가야 하는 저 끝

흔적 엷은 화석
엄숙한 기운이 감도는 당신의 침묵
그 끝, 가늠할 수 없는 무질서여도
지워지고 뭉개지고 없어질 때까지 혼신으로 가야 한다

저 맑은 평온엔
무엇이 있을까