제주 서귀포시 안덕면 덕수리에서 태어난 옥순 씨의 기억은 오랜 세월 따라 흐르는 바다의 결처럼 이어졌다.

한평생 제주의 바람과 돌을 벗 삼아 사신 할머니. 검은 돌담처럼 묵묵히, 억센 바람처럼 강인하게 살아오신 할머니. 앞으로 펼쳐질 모든 이야기에는 옥순 할머니의 사랑이 담겨 있다. 삶에서 누구나 길을 잃을 때, 제주의 돌담길을 걸으며 할머니와 함께 보낸 시간이 할머니가 매일 새벽 걸었던 그 길처럼 누군가의 어둠을 밝히는 작은 발자국이 되기를 바란다.

아홉 살, 부모의 이혼으로 할머니 품에 안긴 손녀 고운이. 빨간 승용차가 멀어지던 그날, 귀뚜라미 울음소리만이 가득하던 덕수리 길 위에서 시작된 할머니와 손녀의 이야기가 펼쳐진다. 제주의 한 마을에서 90년을 살아온 할머니와, 그 할머니 곁에서 자란 손녀가 함께 나눈 소소하지만 따뜻한 일상의 기록이다.

이 책은 단순한 할머니와 손녀의 이야기가 아니다. 말없이 베푸는 사랑이 얼마나 크고 깊은지를 보여주는 감동의 이야기다. 겨우 세 가지 재료로 만든 김밥 한 줄에도, 장터에서 고르는 옥돔 한 마리에도, 그 모든 것에 할머니의 사랑이 담겨 있었다. 평생 "참아야 한다"며 눈물을 삼켰던 한 여자의 일생. 그러나 그 고된 삶 속에서도 가족을 위해 최선을 다했던 할머니의 이야기는 우리에게 삶의 진정한 의미가 무엇인지를 일깨워준다.

제주의 바람과 돌담과 바다 냄새가 가득한 이 이야기를 읽다 보면, 어느새 당신도 덕수리 오일장을 거닐고, 할머니의 지슬 반찬을 맛보며, 마라도의 청보리밭을 걷고 있을 것이다.

그리고 깨닫게 될 것이다. 사랑은 거창한 말이 아니라, 매일 새벽 물을 길어 나르는 것, 손녀를 위해 처음 김밥을 만드는 것, 그런 작은 일상 속에 담겨 있다는 것을.

『덕수리 옥순씨』는 한 사람의 삶을 기록한 이야기이자, 시간을 건너 이어진 사랑의 방식에 관한 산문이다. 이 책은 제주 서귀포시 안덕면 덕수리에서 살아온 송옥순 할머니의 기억을 따라가며, 한 가족의 일상 속에 스며 있는 삶의 결을 차분히 길어 올린다. 거창한 사건이나 극적인 서사 대신, 이 책이 선택한 것은 반복되는 하루와 생활의 언어, 그리고 그 안에 쌓여온 관계의 온기다. 이야기는 어린 손녀의 시선에서 시작된다. 도로 위에 남겨진 아홉 살의 밤, 귀뚜라미 소리와 함께 걸어 들어간 할머니의 집, 새벽마다 물을 길어 오르던 길과 지슬 반찬이 놓인 밥상. 이 책에 등장하는 장면들은 특별함을 강조하지 않는다. 오히려 있었던 일을 있었던 순서대로 놓아두며, 그 평범함 속에서 삶이 어떻게 이어져 왔는지를 보여준다. 그 덕분에 독자는 감동을 요구받기보다, 자신의 기억과 자연스럽게 겹쳐 읽게 된다.

『덕수리 옥순씨』에서 할머니는 상징적인 존재가 아니다. 위대한 인물도, 교훈을 전하는 어른도 아니다. 다만 먼저 일어나고, 먼저 걱정하고, 말없이 곁을 지켜온 사람으로 존재한다. 재래식 화장실로 향하던 어둠 속 길에서 손녀의 앞을 비추던 손전등, 생일날 “케키”를 사 오라며 건네던 꾸깃한 지폐, 장날마다 꽃단장을 하고 나서던 모습. 이런 장면들은 인물을 미화하지 않으면서도, 삶의 무게와 애정을 충분히 전한다.

이 책의 중요한 미덕 중 하나는 ‘음식’과 ‘길’이 반복해서 등장한다는 점이다. 물허벅을 이고 오르내리던 길, 오일장으로 향하는 버스, 화장실로 가는 밤길은 모두 삶을 밖으로 이어주는 동선이다. 반면 지슬 반찬과 김밥, 케이크와 풀빵이 놓인 밥상은 언제나 사람을 안으로 불러들인다. 이 두 요소가 교차하며, 삶이 하루하루 어떻게 버텨지고 이어졌는지를 조용히 증명한다.

제주4·3과 한국전쟁 같은 시대의 상처 역시 이 책에서는 크게 말해지지 않는다. 대신 말이 줄어든 밥상, 낮아진 목소리, 생활 속의 조심스러움으로 드러난다. 역사는 설명되지 않고, 생활의 결 속에 스며든다. 그 방식은 이 책이 끝까지 유지하는 태도이기도 하다. 의미를 앞세우기보다, 축적된 시간 자체를 믿는 태도 말이다. 『덕수리 옥순씨』는 누군가의 삶을 통해 독자에게 질문을 던진다. 우리는 어떤 손길 속에서 자라왔는지, 어떤 말 한마디에 다시 숨을 쉬게 되었는지, 그리고 지금 누군가에게 그런 사람이 되어주고 있는지. 이 책은 답을 제시하지 않는다. 다만 조용히 옆에 놓여, 독자가 자신의 시간을 돌아볼 수 있도록 기다린다.

천천히 읽기에 좋은 책이다. 서두르지 않을수록 문장 사이에 남은 온기가 오래 머문다. 『덕수리 옥순씨』는 기억을 흔들기보다 정리하게 하는 산문이며, 한 사람의 삶을 통해 우리 모두의 시간을 가만히 비추는 기록이다.

BOOK 소믈리에가 말하다!

말하지 않음으로써, 반복된 시간 속에서 쌓인 온기가 조용히 전해지는 책

이 책은 무엇을 말하려 들지 않는다. 다만 한 사람이 어떻게 하루를 건너왔는지를 차분히 보여준다. 『덕수리 옥순씨』에는 거창한 사건 대신 반복된 생활이 있다. 새벽에 물을 길어 나르던 길, 어둠 속 재래식 화장실로 향하던 밤, 장날에 맞춰 입던 옷과 버스의 흔들림, “케키”라는 발음으로 남은 생일의 기억. 이야기는 특별한 장면을 강조하지 않는다. 있었던 일을, 있었던 순서대로 놓아둔다. 그래서 독자는 읽는 동안 감동을 요구받기보다 자신의 기억을 조용히 겹쳐 보게 된다.

또한 할머니는 상징이 되지 않는다. 위대한 인물도, 기념비적인 존재도 아니다. 다만 먼저 일어나고, 먼저 걱정하고, 아무 말 없이 손을 내미는 사람으로 곁에 있다. 이 지점이 이 책에 매력인지도 모른다. 이 글의 힘은 설명이 아니라 축적에 있다. 길과 밥상, 말투와 침묵이 반복되며, 한 사람의 시간이 어떻게 쌓여 왔는지가 자연스럽게 드러난다.

제주의 역사와 시대의 흔적도 생활의 결 안에서 조용히 스며든다. 『덕수리 옥순씨』는 무언가를 깨닫게 하기보다, 잊고 지내던 감각을 다시 불러오는 책이다. 누군가의 삶을 통해, 자신의 시간을 돌아보게 만드는 기록이다. 조용히 읽기에 좋은 책이다. 천천히 넘기기에 잘 견디는 문장들이다.

4·3과 6·25 같은 역사적 사건 역시, 지금보다 더 낮은 위치에서 다뤄져도 좋다. 이 글의 힘은 사건을 말하는 데 있지 않고, 사건 이후에도 계속된 생활의 형태를 보여주는 데 있기 때문이다.

이런 독자에게 권합니다
▷ 제주를 배경으로 한 이야기를 찾는 독자
▷ 가족 서사를 과장 없이 읽고 싶은 독자
▷ 누군가의 삶을 ‘의미’보다 ‘과정’으로 보고 싶은 독자
▷ 조용한 산문을 천천히 읽고 싶은 독자

『덕수리 옥순씨』는 읽고 나서 무엇을 느껴야 하는지를 요구하지 않는다. 다만 한 사람의 시간이 어떤 방식으로 쌓여 왔는지를 담담하게 보여준다. 그 점에서 이 글은 기억을 흔드는 책이 아니라, 기억을 정리할 수 있게 두는 책에 가깝다.

작가의 말

한평생
제주의 바람과 돌을 벗 삼아 사신 할머니.
검은 돌담처럼 묵묵히, 억센 바람처럼 강인
하게 살아오신 할머니. 나는 그런 할머니 밑에서 자랐다.