그는 깊은 잠에서 깨어난 듯 희미하게 정신이 들었다. 소파에 앉아 고개를 숙이고 있는 아내에게 시선을 주지 않은 채 방으로 들어가 펴놓은 이부자리에 드러누웠던 기억이 떠올랐다. 아내가 소리나지 않도록 조심스럽게 이불 귀퉁이 밑으로 들어오는 것을 느꼈다.「미선이 기분은 어때?」그가 옆에 누운 아내에게 말했다.「보통 때와 조금도 다르지 않아요. 여전히 쾌활해요.」「미선이 팔은 고칠 수 있을 거야.」「......」그들 사이에 침묵이 흘렀다. 창문을 비집고 들어온 여명이 방의 윤곽을 드러내주었다. 한쪽 벽에 놓인 싸구려 장롱, 구석에 놓인 텔레비전, 그 옆의 조금마한 탁자...... 이대로 누워 평생을 지내라 해도 마다하지 않을 평온함을 느꼈다. 실로 오랜만에, 정말로 오랜만에 느낀 평온함이었다. 탁자 위에 놓인 가족사진의 윤곽이 그의 시야에 들어왔다. 보이지는 않으나 행복한 미소를 짓는 두 여자의 모습을 뚜렷이 그릴 수 있었다.

'무슨 일이 있어도 저 행복한 두 여자의 미소는 지우지 말아야지. 무슨 짓을 하더라도 두 여자의 행복을 빼앗지는 말아야지'라고 다짐했다. 미선의 다친 팔이 떠오르자 가슴을 짓누르는 통증이 느껴졌다. 그의 다짐이 한발 늦은 느낌이 들어서였다.「어제저녁 일 미안해. 내가 잘못 말했어. 미선이는 좋은 남자를 만날 거야.」「아니에요. 제가 미안해요.」아내의 나직한 울음소리가 들리다가 금세 그쳤다. 세상에 태어나서 단 한 번만 경험하게 되는 것이 무엇이지? 첫번째 여자의 손을 잡았을 때 느끼는 친밀감, 첫번째 입맞춤이 가져다준 희열, 첫번째로 한 몸이 되었을 때 새로운 세계를 갖게 해준 한없는 고마움, 그리고 두 사람의 사랑으로 새로운 생명이 태어났을 때의 자신감. 그것들은 세상에 태어나서 한 번만, 오로지 한 번만 경험할 수 있는 일들이지 않은가.

그리고...... 그것들이 아내와의 사이에 이루어지지 않았었나. 얼마나 아름다운 경험이었나? 다시 경험할 수는 없는가? 그렇다. 얼마든지 다시 경험할 수 있다. 수백 번, 수천 번 다시 경험할 수 있다. 머릿속에서 얼마든지 다시 경험할 수 있다. 자신감을 잃었을 때, 삶이 허무할 때, 자신이 왜소하게 느껴질 때, 옆에 앉은 늙은 마누라의 얼굴을 보고, '그렇지, 우리 두 사람은 세상의 어느 누구보다 아름다운 경험을 함께했지'라고 왜 말 못하는가...... 아내의 들릴락말락하던 흐느낌이 다시 들려왔다. 그는 자는 체하며 아내의 흐느낌을 듣고 있었다. 그는 어제저녁 자신의 말이 아내의 가슴에 치유할 수 없는 상처가 되었음을 알아차렸다. 아내의 흐느낌을 듣자 가슴이 고통으로 저릿해졌다. 한때 그는 자신도 치유할 수 없는 병을 앓았다는 사실을 상기했다.

그것은 아내를 사랑하는 병이었다. 그러나 그 병은 세월이 흐르면서, 반복되는 일상행활에 빠져들면서, 경쟁사회의 부대낌 속에 살면서, 그리고 세속적인 욕망을 채우면서 어느새 자신도 모르게 희미해져 버렸음을 깨달았다. 불치의 병이 사라지면서 그는 고독해졌고 그때부터 그의 인생은 고독과의 외로운 싸움이었다. 이제 그는 자신의 인생 앞에 놓일 더 깊은 노년의 고독과 싸울 것이 아니라 명예로운 평화협정을 맺을 나이가 되었음을 알았다. 아내 없이는 그것이 어떤 협정일지라도 명예로운 협정이 될 수 없음을 그는 또한 알아차렸다.