우리 마을에선 젊은 농사꾼치고 소를 키우지 않는 사람은 없다. 모두 사료비를 줄일 요량으로 사료용 옥수수나 수단그라스를 심고 매일 낫으로 벤다. 여름부터 가을까지 같은 일을 반복했고, 그 일 때문에 다른 것은 아무것도 하지 못했다. 그렇지만 자신의 일에 대해서 불평하는 이가 없다. 그게 이상하다. 나는 진력이 나서 죽겠는데 모두들 당연한 듯 아무렇지 않게 받아들인다. 농부들이 갖는 인내력은 상상을 초월했다. 모두들 땅과 하나가 됐다. 민이 엄마도 나처럼 매일 풀을 벤다. 여자가 풀을 베는 것은 우리 마을에서 민이 엄마와 나뿐이다.

그녀는 남편이 모기 물릴까봐 풀을 벤단다. 그쪽 밭엔 암모기만 있는 모양이라고 실없는 소릴 했다. 농담만큼 우릴 유쾌하게 하는 것은 없다. 유쾌하게 웃다보면 어느덧 서로 훨씬 친밀해져 있다. 하여튼 그녀의 말은 끝까지 들어야 한다. 처음엔 불만을 터뜨리는 듯한데 언제나 중간쯤에서 전복되어 자기 처지에 대한 흡족함으로 말을 마친다. 오죽하면 우리가 그녀의 별명을 ‘좋아 죽겠어요’로 지었을까. 마디마디 남편에 대한 사랑이 툭툭 떨어진다.
“그 사람은 모기만 물리고 풀도 못 베요.”
“그러니까 모기에 물리면 덧나고 가렵다는 거죠?”
“아니라. 모기 물릴까봐 내가 비는 기라.”

--- 「베고 또 베고」중에서

수술 말미, 이식된 심장이 새 주인의 가슴속에서 새 삶을 시작할 시간이었다. 제발 힘차게 박동해다오. 그러나 여의치 않았다. 몇 번 꾸무럭거리다가 이내 멈춰버리기를 반복했다. 제발, 제발! 제세동기를 수십 번 갖다대며 나는 하얗게 질려갔다. 인공심폐기를 6시간이나 돌렸지만 심장은 끝내 돌아오지 않았다. 모두들 고개를 푹 숙였다. 더없이 허탈했다. 나는 이미 초주검이 됐다. 이내 가족들의 격렬한 항의에 직면했다.
“우리 은희 살려내라, 살려내!”
고인의 이모는 오열하며 실신했다.

사건이 마무리될 즈음 나는 몸져누웠다. 커다란 바위에라도 부딪친 듯 온몸이 욱신욱신 쑤셨다. 최선을 다했으니 어쩔 수 없는 결과라고 말하는 사람들도 있었다. 그러나 그 말은 나에게 조금도 위로가 되지 못했다. 수술을 하지 말았어야 했다. 아이의 생명을 최대한 연장시켰어야 했다. 은근히 공명심에 놀아난 자신이 부끄럽고 초라했다.
“은미야, 미안하다. 나는 정말 형편없는 의사다!”
자괴감에 짓눌려 잠도 오지 않았다. 참다못해 수면제를 털어 넣고 깜빡 잠이 들면 온갖 악몽으로 식은땀이 흘렀다.
에너지가 완전 소진된 낡은 목선처럼, 나는 그렇게 표류했고 그리고 침몰했다. 사실 새삼스러울 것도 없었다. 외과의사라고 하지만 언제나 나의 이정표는 흔들렸다. 이제 어떻게 하지? 불면의 밤은 길고 고뇌의 강은 깊었다. 며칠이 지나고 드디어 절망이 마음 바닥을 칠 때 나는 가까스로 일어났다.
낙동강 하구언 을숙도로 달려갔다. 이것은 오래된 나의 버릇이다. 겨울 철새 도래지, 갈대숲 우거진 을숙도는 유별난 나의 피난처다. 청춘의 날, 꿈을 좇던 시절부터 나는 내 인생의 무게에 무던히 좌절했고 그 짐을 얼마간 을숙도에 풀어 놓곤 했다. 그리하여 다시 일어서기도 했다.

--- 「그 겨울의 강」중에서

영주산에선 뭐든지 손을 뻗으면 닿을 곳에 있었다. 나는 능선 위에 서 있었고 바람은 능선 위로 불었고 매는 능선 위에 떠 있었다. 그 매는 바람을 타고 있었다. 매는 끈 없는 연 같았다. 끈 없이도 당길 수 있는 연처럼 떠 있었다. 영주산 능선과 하늘 사이에는 구름이 있었다. 때로는 아무 것도 없이 구름만 있었다. 구름이 얼마나 가까운지 능선 위에 사람이 서 있으면 사람이 더 아득하게 보였다. 구름 속에 매가 떠 있으면 오히려 매가 더 아득하게 보였다.
영주산 능선에는 소떼들이 있었다. 소떼들이 느릿느릿 풀을 뜯고 있었다. 영주산 소떼들은 맷돌처럼 풀을 씹었다. 영주산 오르는 길에는 여기저기 소똥이 흩어져 있었다. 맷돌짝만한 소똥들이 흩어져 있었다. 소똥들은 잘 말라 다시 흙이 되었다. 잘 마른 소똥 위에서 민들레꽃이 피어났다. 좀 덜 마른 소똥 위에선 버섯도 피어났다. 소똥은 흙이 되고 흙은 다시 풀이 되었다.
영주산 동편 어느 평평한 기슭에 물웅덩이가 있었다. 때로는 소떼들이 그 주변에서 물을 마시거나 휴식을 취했다. 그 소 중에 한 마리의 뿔이 안으로 굽어져 있었다. 그는 관을 쓴 현자처럼 보이기도 하고 곧 제단에 오를 신성한 제물처럼 보이기도 했다.
나는 봉우리로 오르는 나무 계단을 밟고 있었다. 그 봉우리에 오르면 하늘도 손에 닿을 것 같았다. 영주산에선 뭐든지 손을 뻗으면 닿을 것 같았다. 그 나무 계단 위에 소똥이 놓여 있었다. 정결한 제물처럼 소똥이 놓여 있었다. 소는 보이지 않고 소똥만 바람에 마르고 있었다. 영주산의 소들은 사실은 인간에 의해서 방목된 소들이었다. 그러나 영주산에선 계단 위에 놓인 소똥이 인간의 황금보다 더 귀했다. 영주산에선 뭐든지 가장 고귀한 것들은 흙이 되었다.