대학도 좋고, 절 대학에 보내 주신 아저씨도 좋습니다. 무지무지 행복하고, 순간순간이 너무 신나서 잠을 못 이룰 정도예요. 이곳에서의 생활이 존 그리어 고아원의 일상과 얼마나 다른지 상상도 못하실 거예요. 전 세상에 이런 곳이 있는 줄 꿈에도 몰랐어요. 여자 대학에 입하지 못하는 사람들이 안됐다는 생각까지 들 정도라니까요.

제 방은 북서쪽 모퉁이에 있어요. 창밖으로 보이는 풍경이 아주 멋져요. 열여덟 살이 될 때까지 스무 명이나 되는 아이들과 복작대며 한 방을 써와서인지 혼자 있는 고요함이 얼마나 행복한지 몰라요. 처음으로 제루샤 애벗이라는 여자아이를 제대로 알 기회를 얻은 것 같아요. 왠지 그 아이가 좋아질 것 같네요. 아저씨는 어떠세요?

아저씨는 나이가 아주 많나요, 조금 많나요? 완전 대머리세요? 아니면 약간 대머리세요? 아저씨 모습을 떠올리는 건 기하학 정리만큼이나 애매모호해요.
키 큰 부자에다 여자아이들을 싫어하면서도 꽤나 건방진 한 여자아이한테만은 더할 수 없이 너그러운 아저씨는 대체 어떻게 생기셨나요?

아저씨, 제 생각엔 사람에게 가장 필요한 자질은 상상력이 아닐까 싶어요. 상상력이 있어야 다른 사람의 입장에서 생각할 수 있거든요. 그래야 친절한 마음과 연민과 이해심을 가지게 되니까요.

아저씨는 제가 좋아할 수 있는 단 한 사람인데, 도무지 정체를 알 수 없는 분이세요. 아저씬 제가 만들어 낸 가상의 존재일 뿐이죠. 실제 모습은 제 상상과 전혀 다를지도 몰라요. 하지만 제가 아파서 진료소에 입원해 있을 때 딱 한 번 카드를 보내 주셨죠. 전 지금도 절 기억하는 사람이 아무도 없다는 기분이 들 때마다 그 카드를 꺼내 몇 번이고 읽어 본답니다.

스티븐슨의 생각이 정말 멋지지 않나요?
세상은 수많은 것들로 가득 차 있으니 사람은 누구나 왕처럼 행복해야 한다.
정말 그래요. 세상은 행복으로 가득 차 있고, 가볼 곳도 많으니 자신에게 찾아오는 기회를 붙잡기만 하면 되는 거죠. 비결을 바로 유연한 사고예요. 특히나 시골에는 즐길 거리가 아주 많거든요. 어디나 걸어 다닐 수 있고, 어떤 풍경도 감상할 수 있고, 어느 개울에서든 물장구를 칠 수 있어요.

정작 중요한 건 엄청난 즐거움보다는 작은 것에서 즐거움을 찾아내는 자세랍니다. 전 행복해지는 진짜 비결을 알아냈어요. 바로 현재를 사는 거예요. 과거에 얽매여 평생을 후회하며 산다거나 미래에 기대는 것이 아니라 지금 이 순간 최대의 행복을 찾아내는 거죠.

전 자신이 행복하다는 사실을 모르는 여자아이들을 많이 알아요. 그 애들은 행복에 익숙해진 나머지 행복을 느끼는 감각이 무뎌져 버렸지만, 전 매 순간 제가 행복하다는 사실을 온전히 느낀답니다. 그리고 아무리 속상한 일이 생겨도 그 사실을 잊지 않을 거예요. 그 일을 재미있는 경험이라 여기고, 고통을 기꺼이 받아들일 생각입니다. ‘내가 어떤 하늘을 이고 있든, 나에게는 모든 운명과 맞설 용기가 있다.’는 말처럼.

전 그가 그립고, 그립고, 또 그리워요. 온 세상이 텅 빈 것 같고 마음이 아파요. 그분이 곁에 없으니 아름다운 달빛도 원망스러워요. 어쩌면 아저씨도 누군가를 사랑해 봤을 테니 이런 제 마음을 아시려나요?