왜, 지금 학교 이야기를 쓰는가

무라카미 하루키는 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』에서 이렇게 말했다.
“학교에서 우리가 배우는 가장 중요한 것은 ‘가장 중요한 것은 학교에서는 배울 수 없다’라는 진리이다.” 그 문장을 읽는 순간, 나는 한동안 책장을 넘기지 못했다.

솔직히 말하면, 나는 그 말에 고개를 끄덕였던 사람 중 하나였다. 왜냐하면 80년대에 초등학교를 다니고 90년대에 고등학교를 졸업한 사람이라면 무라카미의 말이 무엇을 겨냥한 것인지 어렴풋이 짐작할 수 있기 때문이다. ‘그랬지 뭐’하고 씁쓸하게 웃게 되는, 그런 문장.
‘학교 밖이 더 풍요롭다’고 믿었던 나는 시간이 흐르고 학교의 구성원으로 다시 학교를 바라보게 되었다. 선생님도 되었다가 학부모도 되었다가 내 아이와 동갑인 아이들과 지내면서 정말 학교에서 배워야 할 중요한 것을 하루키 스스로 놓친 것은 아닐까? 가슴을 바운스하게 만드는 사람을 알아차리지 못했던 것은 아닐까? 학교라는 공간이 완벽해서가 아니라, 그 공간 안에서 스쳐가는 사람 속에서 배움이 일어난다는 것을 몰랐던 것은 아닐까 생각하게 되었다.
우리는 학교에서 밉고, 사랑스럽고, 미숙하고, 찬란한 사람들을 만난다.
어쩌면 다른 어디에서도 한 자리에서 이렇게 다양한 인간 군상을 만날 수는 없을 것이다. 그 다양한 사람들은 학교 안에서는 ‘역할’로 연결되지만, 학교 밖에서는 내 삶을 흔들고 지탱해준 ‘사람’으로 기억된다. 학교는 지식을 배울 뿐만 아니라, 사람을 배우는 곳이다.
학교에서 만난 아이들은 서로를 자라게 하고, 학교 구성원의 한마디 말은 서로의 흔들린 마음을 다잡게 한다. 우리는 그 관계 안에서 어른으로, 동료로, 인간으로 계속 성장한다.
이 책은 하루키의 문장에 대한 조용한 반박이다.
“가장 중요한 것은 학교에서는 배울 수 없다”는 문장 뒤에,
나는 이렇게 덧붙이고 싶다.
“하지만 학교에는 인생을 배우는데 가장 중요한 ‘사람’이 있다.”라고