아내의 암이 재발됐다..
그 사이, 나는 다른 사랑을 꿈꿨다.

4년의 투병 끝에 아내가 죽었다. 소식을 듣고 달려온 딸의 오열에 오상무는 암이 재발했다는 말을 듣고 터트린 아내의 울음소리를 떠올렸다. 화장품 회사 중역인 오상무는 헌신적인 남편이자 충실한 간병인으로서의 역할을 묵묵히 해내고 있지만 마음 한 켠에는 오랜 시간, 부하직원 추은주를 담고 있었다. 아내의 병수발과 고단한 업무의 틈새에서 오상무는 추은주의 젊고 아름다운 몸을 상상하곤 한다. 아내의 장례식장, 결재서류를 가지고 온 부하직원들과 출시를 앞둔 신규 화장품의 광고 방향에 대한 논의를 하면서도 오상무의 신경은 까만 바지 정장을 입고 문상을 온 추은주에게 향해있다.

오상무는 쓸쓸했던 어느 늦은 밤을 떠올린다.
회식 후 택시를 탄 오상무는 길을 걸어가고 있는 추은주를 발견하고 전화를 걸어 만나기로 하지만 길이 엇갈려 끝내 만나지 못한다. 허탈한 마음을 감춘 채 병실에서 잠든 오상무는 추은주의 꿈을 꾼다. 옆에 있던 아내는 오상무에게 자기가 얼마나 아픈데 나 두고 잠이 오냐고, 내가 어서 죽었으면 좋겠지 하며 화를 낸다. 한편, 오상무의 추천서 덕분에 원하던 중국지사로 발령이 난 추은주. 감사인사를 전하고자 고기리에 있는 오상무의 별장으로 찾아오겠다는 문자를 남기는데...

잔인한 삶의 현실 안에서 들끓는 한 남자의 서글픈 갈망...
삶과 사랑의 두 얼굴... '화장'