은우: 다른 사람들도 그냥 시간만 지나면 자연스럽게 ‘모르는 사이’에서 ‘아는 사이’가 되는 걸까?
지수: 글쎄, 사람 사이는 시간이 지났다고 저절로 생기는 게 아니야. 학교에서 1~2년 같은 반이어도 반 사람들 전부랑 그냥 다 아는 사이가 되진 않잖아. 얼굴만 알거나 거의 모르는 애들도 꽤 있지. 곰곰이 생각해 보면, 그런 애들이랑은 서로 무언가를 ‘주고받은 것’이 거의 없었어.
은우: 같은 공간에서 꽤 오래 함께 있어도 말 한마디조차 주고받지 않으면 계속 모르는 사이가 될 뿐이구나.
지수: 그렇지. 우리는 그동안 이런저런 대화를 자주 나눴으니까 꽤 친해진 거고.
은우: 그런데 뭔가를 주고받는다는 말이 약간 거래 같지 않아? 사람 사이를 거래로 생각하면 좀 삭막한 느낌이 드는데?
지수: 주고받는 걸 돈이나 선물로만 생각하면 당연히 그렇게 느껴지지. 그런데 서로 주고받는 건 그런 거 말고도 많아.
--- p.9-10, 「모르는 사람에서 아는 사람으로」 중에서

은우: 잡담이라고 하면 대부분 쓸데없는 이야기라고 생각하잖아.
지수: 주변 이야기 가볍게 하는 게 절대 시간 낭비는 아니야. 유튜브 쇼츠만 봐도 그렇잖아. 다들 거창하고 무거운 얘기보다 그냥 가벼운 거 보면서 웃고 넘기고. 그게 다 우리 일상을 채워 주는 거지. 그리고 사람은 부담 없이 말을 섞을수록 금세 가까워져. 아까 동아리 신입생들이랑 한 얘기도 잡담이었어.
은우: 그런데 잡담도 마냥 쉽지만은 않아. 어느 정도 말재주나 지식이 필요하잖아.
지수: 이것저것 아는 게 많으면 좋겠지만, 나는 말솜씨나 아는 게 부족해도 잡담하는 데 거의 문제 없다고 생각해. 그것만 있다면…
--- p.18-19, 「아는 사람에서 아는 친구로」 중에서

나래이션: 지수는 은우를 정말 가까운, 절친한 친구라고 생각했습니다. 그러다 문득 ‘은우도 나를 그렇게 생각할까?’ 하는 의문이 들었습니다. 만약 은우에게 나는 그저 ‘적당히 친한 친구’ 정도라면 꽤 슬플 것 같았습니다. 이런 생각이 떠오르자 지수는 점점 걱정이 커졌습니다. 다음 날, 지수는 궁금증을 참지 못하고 은우에게 넌지시 말을 꺼냈습니다.
--- p.50, 「친한 친구에서 절친한 친구로」 중에서

지수: 맞아. 아직 애인이 아닌 남녀가 친하게 지내면 보통 그냥 친구라고 부르고, 사귀게 되면 남자친구·여자친구라고 부르잖아. 왜 그럴까?
은우: 음… 친구는 사람 대 사람 사이라서 앞에 굳이 남자, 여자라는 말을 붙일 필요가 없고, 애인은 남자랑 여자 사이로 사귀는 거라 그런 말이 붙는 거 아닐까? 아니면 여러 친구 중에서 이성적으로 끌리는 한 사람을 골라 사귀니까 그런 말이 나온 걸 수도 있고.