나는 사회복지사로 시작했다. 현장에서 마주한 사람들은 행정에서 말하는 ‘대상자’가 아니었다. 모두 자기 이름을 가진 한 사람의 시민이었고, 각자 자기만의 무너짐과 버팀을 동시에 안고 있었다. 서류상으로는 ‘지원 가능’, ‘지원 불가’로 나뉘는 사람들이었지만, 그 사이에는 엄청난 삶의 온도 차이가 있었다. 혼자 사는 노인의 경우 ‘기초생활수급자 여부’로 가난 여부가 판단되지만, 실제로는 전기요금 때문에 겨울에 전기장판을 꺼놓고 잔다든지, 병원에 갈 차비가 없어서 통증을 그냥 참고 있는 경우가 있었다. 서류와 삶은 늘 어긋나 있었다. 나는 행정이 사용하는 언어가 시민이 실제로 겪는 삶을 설명해주지 못한다는 걸 일찍 깨달았다. 그래서 결국 정치를 선택했다. 행정의 언어와 삶의 언어 사이의 간극을 줄이는 일, 그것이 내가 할 수 있는 일이라고 생각했다.
--- p.32

병실 문을 열면 소독약 냄새와 기계음이 동시에 밀려온다. 아이들은 링거대를 끌고 다니면서도 장난감을 굴리고, 장난감을 굴리면서도 웃는다. 그 웃음은 이상할 정도로 분명하다. 아이들은, 의외로, 지금 이 순간에 집중하는 힘이 있다. 문제는 부모의 쪽이다. 부모들은 아이보다 더 지쳐 있다. 의사 면담을 듣고 나와 복도 의자에 잠깐 앉았다가, 바로 다시 보험사와 통화하고, 병원비 계산서를 들고 계산대와 병실을 오간다. 그러다 복도 벤치에서 잠깐 고개를 떨어뜨린 채 잠든다. 구겨진 와이셔츠 소매, 손에 그대로 쥔 영수증 뭉치, 반쯤 남긴 종이컵 커피. 나는 그 장면을 여러 번 봤다. 그 장면에서 사회적 언어로 말하자면 ‘필요한 것은 긴급 치료비 지원’이지만, 사람의 언어로 말하자면 ‘지금 이 사람이 무너지지 않도록 받쳐줄 제도적 손’이다.
--- p.55

정치는 종종 느리다. 그리고 그 느림 속에서 좌절이 찾아온다. 하지만 복지의 언어는 본래 느리다. 도움을 요청하는 사람의 마음도, 그것을 듣고 제도화하는 과정도 시간이 필요하다. 나는 의정활동을 하며 그 느림을 받아들였다. 정치는 속도보다 방향의 문제였다. 방향이 맞는다면, 속도는 언젠가 따라온다. 의회에 들어와서 나는 행정의 냉정함을, 그리고 제도의 무력함을 동시에 배웠다. 하지만 그 안에서도 따뜻한 순간들이 있었다. 예산 삭감 위기에 처한 지역 아동센터를 지켜달라는 부탁을 받고 시정 질의에서 문제를 제기했을 때, 담당 부서장이 “의원님 말씀이 맞습니다. 현장 재검토하겠습니다.”라고 답한 일이 있었다. 그 한마디에 시설 종사자들의 얼굴이 떠올랐다. 누군가의 하루가 그 한 문장으로 바뀔 수 있다는 믿음, 그것이 정치의 힘이었다.
--- p.83

복지를 정치의 중심에 세우고 싶다. 복지는 시혜가 아니라 권리이며, 경쟁의 대상이 아니라 연대의 약속이다. 정치는 그 권리와 약속을 제도화하는 도구일 뿐이다. 나는 복지를 다시 정치의 중심에 올려놓는 일을 나의 사명으로 삼고 있다. 그것이 곧 내가 다시 정치를 바라보는 이유다. 이제 나는 안다. 정치의 본질은 화려한 구호나 거대한 이념이 아니다. 정치의 본질은 결국 ‘사람’이다. 사람의 삶을 지키고, 그 존엄을 지탱하는 모든 행동이 정치다. 나는 그 단순한 진리를 복지 현장에서 배웠다.