이 책은 세계 곳곳의 치매 마을을 소개하며, 한국 사회는 왜 아직 ‘이런 마을’을 갖지 못하고 있는지 질문하고자 한다. 질병 이전에 인간을 바라보는 철학, 시설이 아닌 ‘함께 살아가는 마을’이라는 공간적 상상력, 그리고 치매를 가족에게만 맡겨두지 않고 사회의 구성원으로 존중하겠다는 공동의 약속이 우리에게 더 필요하다.
--- 「프롤로그」 중에서

랑드 알츠하이머는 숲이 우거진 환경에서 120명의 주민을 수용하는 4개 동네로 구성돼 있다. 모두 친숙하고 가족적인 환경을 체험하도록 설계했다. 각 구역은 고유한 지리적 특성을 갖고 있어 주민들이 색상, 초목, 냄새 등에서 친숙함을 느낄 수 있다. 자신이 살아온 집에 있는 듯한 느낌은 알츠하이머병을 앓는 이의 삶의 질을 높이는 데 필수다. 각 구역은 7~8명의 주민을 수용하는 네 가구로 구성된다. 숙소에는 공용공간(테라스, 거실, 식당, 주방)이 있어 모든 사람이 원하는 대로 자유롭게 드나들 수 있다. 주민들은 공동 채소밭을 가꾸며 원예 활동을 할 수 있다. 미니 농장에 있는 두 마리의 당나귀를 포함해 애완동물도 돌볼 수 있다. 마을의 생활환경은 인지장애를 앓는 사람들을 위한 최적화된 구성을 자랑한다. 식물은 주민들의 시공간 위치를 파악하게 하고 감각에 좋은 자극이 되도록 돕는다. 길은 치매 주민이 식별하기 쉽게 계획해 놓았다. 울타리는 제한적인 느낌 없이 자연스러운 조경 요소를 사용했다.
--- 「프랑스 랑드 알츠하이머(Landais Alzheimer)」 중에서

호그벡은 네덜란드 수도 암스테르담 북쪽 외곽의 작은 마을이다. 400여 명의 주민이 살고 있다. 모든 건축물이 치매를 앓는 주민과 그들을 돌보는 직원을 위한 맞춤 공간으로 계획됐다. 마을은 약 15,000㎡ 규모의 부지에 27채의 독립가옥과 슈퍼마켓, 극장, 카페, 레스토랑, 미용실, 공원, 정원, 광장 등 일반 마을과 유사한 생활 인프라를 갖추고 있다. 도시로 나가지 않아도 편리하고 안락한 생활이 가능하다. 마을 모습 자체는 평범해 보인다. 마을 주민은 치매를 앓고 있음에도 그 생활 모습은 네덜란드의 여느 마을들과 차이가 없다. 치매 환자들은 자신이 하고 싶은 일을 하며 조금의 불편함이나 눈치 볼 필요 없이 살아간다. 호그벡의 철학은 ‘환자가 아닌, 사람이 중심’이다. 이곳에서는 ‘음악 치료’라는 말 대신 ‘음악을 즐긴다’라는 말을, ‘병동’ 대신 ‘집’이라는 표현을 사용한다. 환자복을 입은 주민은 찾아볼 수 없으며, 간병인도 흰 가운을 입지 않는다. 치매 환자도 평범한 일상을 주도적으로 살아가는 환경을 제공했다. 나이나 건강 상태에 상관없이 누구나 자신의 삶을 스스로 결정할 권리가 있다. 과연 내가 치매에 걸린다면, 인생 마지막 시기의 자유, 의미, 사회생활을 어떻게 영위할 수 있을까?
--- 「네덜란드 호그벡(Hogeweyk)」 중에서

머더웰은 “치매는 모두의 비즈니스(Dementia is everybody’s business)”라는 슬로건을 내걸었다. 프로젝트 실무 그룹은 상점과 기업을 만날 때마다 “누구나 치매 환자를 알고 있다”는 메시지를 전했다. 그 결과, 매장의 문뿐 아니라 사람들의 마음도 함께 열렸다. 물론 치매 친화 상점들의 모든 제품은 품질이 좋아야 했고, 상점과 사업체를 위한 각각의 브랜드 컬러를 제공해 차별화했다. 치매 친화 커뮤니티 계획에 참여하는 업체들은 각자의 역량 내에서 약속을 지키도록 요청받았다. 모든 직원은 치매 고객을 이해하고 치매인의 존엄성을 지켜 줄 수 있도록 교육받았다. 머더웰의 상점들은 치매 환자가 방문할 때 더 자신감 있고 편안하도록 고민하며 치매인을 위한 환경으로 좀 더 변화를 주어야 할 것은 무엇인지 작은 것 하나까지 고심한다. 화장실 변기의 색깔을 달리해 구분하기 쉽게 했고, 교통 신호등은 눈높이에 맞춰 명확하고 간결하게 디자인했다. 식물이나 사진 표시로 길 안내를 받을 수 있으며, 출입구 조명은 자연광을 사용해 밝고 접근하기 쉽게 설치했다. 바닥과 계단은 미끄럽지 않고 대비되는 색상으로 낙상사고를 예방했다. 영화관은 치매 환자를 위해 조명을 조정하고 음량은 조금 낮췄다. 업체 관계자들은 치매를 돌보는 사람에게 도움이 되는 일은 좋은 일이라고 생각한다.
--- 「스코틀랜드 머더웰(Motherwell) 치매 친화 도시 모델」 중에서

지역포괄케어의 핵심은 ‘자립’이다. 도쿄 주택가에는 ‘집으로 돌아가자’ 병원이 있다. 장기 입원이 흔한 요양병원과 달리 어떻게 하면 환자들이 하루라도 빨리 집으로 돌아가 생활할 수 있을지 고민하는 병원이다. 일본은 노인 환자가 퇴원 후 집에서 진료와 간호를 받을 수 있는 돌봄 환경까지 구축했다. 의사, 간호사, 물리치료사, 사회복지사, 지역 돌봄 매니저 등이 자연스럽게 연계해 일한다. 건강한 노인은 자원봉사로 사회에 적극적으로 참여하고, 지원이 필요한 노인은 지원받으며 사회 안에서 교류한다. 서로를 잇는 역할로 사회 활동의 연속성을 제공한다. 오무타시 관계자는 “최고의 노인 요양 서비스는 치매 환자라도 인간 존엄을 인정받고 삶의 질을 높이는 방향이어야 하며, 그러기 위해서는 지역 공동체가 함께 치매 어르신을 돌보고 관리하는 체계를 갖추는 것이 중요하다”고 말한다.
--- 「일본 오무타(大牟田)시 치매 친화 커뮤니티」 중에서

이 책에 소개한 마을들은 완성형 모델이 아니다. 각국의 문화와 제도, 지역 여건에 맞게 다르게 진화해 온 결과물이다. 그렇다면 한국에 필요한 것도 ‘한국형 호그벡’이라는 복제물이 아니라, 한국 사회의 조건과 감수성 속에서 토착화하는 새로운 상상일 것이다. 그 출발점은 거창한 단지가 아니라, 한 동네의 태도 변화일 수도 있다. 치매는 피할 수 없는 노년기의 질환이다. 그러나 그 시기를 어떤 공간에서, 어떤 관계 속에서 맞이할 것인지는 지금 우리의 선택에 달려 있다. 서두에서 던진 질문을 다르게 가져 보자. 한국 사회가 치매 마을을 가질 수 있는가가 아니라, 그 선택을 외면한 채 계속 살아갈 수 있는가 하는 질문이 남는다. 이 책은 해답을 제시하기보다 더 이상 미룰 수 없는 선택의 지점을 보여주고자 했다.