1. 옥탑방, 동거의 시작

“아오오오오- 아우우우우-”
뛰어나가 멈추게 할 만큼 길진 않았다. 아마 달이 밝았으리라. 독구는 꼭 보름달이 아니어도 달이 밝으면 울어댔다. 처음에는 이 소리가 아주 싫었다. 도둑이 와도 짖을 줄 모른다면서 늑대의 흉내를 낸다는 게 꼴같잖았다. 그래서 주둥이를 왼손으로 움켜쥐고 오른손 검지로 눈을 찌를 듯이 흔들어 가며 나무랐다. 알아듣는지 못 알아듣는지… 앞으로 또 이런 소리를 내면 혼을 내겠다고 몇 번이나 고함을 질렀다. 옆에 속옷 바람으로 따라 나온 미연이 크게 웃었다. 너무 주눅 들게 하진 말라고 했다. 이후론 창문만 열고 “인마, 조용히 안 해!”라고 외치곤 했는데, 잠깐은 조용했지만, 자신이 혼났던 걸 금세 잊고 꾸준히 그 “아오오오오- 아우우우우-” 울어댔고, 우리는 결국 포기하고 말았다.

독구는 우리 개가 아니었다. 우린 독구의 주인을 알지 못했다.
집을 보러 다니던 날, 중개사 아주머니가 문뜩 물었다. “개 좋아하세요?” 난 대답을 망설였고 미연이 “네.”라고 했지만 목소리는 작았다. 중개사는 잠시 생각하더니 좋은 집이 있다며 앞장서 걸었다. 한참을 걷다가 멈춘, 굽어진 길의 언덕배기에서 어렵사리 입구를 찾아냈다. 폭은 좁고 높이는 나지막한 녹슨 철문이 계단을 숨기고 있었다. 2층 옥상까지 곧게 뻗은 계단, 가파르고 좁아서 셋은 헉헉대며 올랐다.
낡은 집이었다. 동네 자체가 낡아서 새집에 대한 기대는 없었다.
아주머니는 계단을 오르면서도 옥탑방의 장단점에 대해 장황하게 설명했다. 겨울엔 춥고 여름엔 덥지만, 추운 건 난방하면 되고 더우면 에어컨을 틀면 된다고. 옥상 바닥의 복사열이 심해도 어차피 낮엔 일하러 가서 비어 있을 테니 문제없다고. 빨래는 잘 마를 거라고. 앞마당이 있는 셈이고 전망은 끝내주고 독립적이라고. 집세도 다른 집에 비해 아주 싼데 개가 한 마리 있다고.
‘개? 집을 세 얻는데 웬 개?’
이상하다는 생각이 들었지만, 이왕 여기까지 따라왔고 마음에 드는 집도 찾지 못했으니 한 번 보기나 하자는 생각이었다. 집도 수리한 지 얼마 안 돼서 깨끗하다고 했다. 그런데 개가 딸려있다니? 집을 빌리는 조건에 개를 돌봐야 한다는 얘기는 듣느니 처음이었다.
씨름선수 같기도 한 중개사 아주머니의 등에 말을 걸기는 쉽지 않았다. 우린 숨쉬기도 벅찼으니까.
갑작스러운 제안, 깨끗한 집과 저렴한 임대료에 개 한 마리가 호기심을 끌어서 고개를 갸웃하며 올라선 자그마한 옥상, 개가 먼저 보였다. 녹슨 다릿발 위에 우뚝 선 물탱크를 등지고 있었다. 그 아래 쪼그만 집은 팽팽한 쇠줄에 금방이라도 끌려올 것 같았다.
오른편으로 빨랫줄이 두 줄, 그 옆에 방갈로 같은 집이 보였다. 묘하게 정겨웠다. 우리가 살게 될 방이라 그랬는지 모르겠다.
개는 짖지 않았다. 꼬리는 흔들었지만 인상이 험상궂었다. 우리는 가까이 가지 못했다. 중개사 아주머니는 아무 경계심 없이 다가가 머리를 쓰다듬으며 우리와 대화를 계속했다.
“이 개는 너무 순해요. 그래서 집을 지킬 수 없어요. 사람뿐 아니라 날벌레도… 하여튼 움직이는 건 전부 다 좋아해요.”
“그럼, 왜 기르는 거죠?”
난 퉁명스럽게 물었다. 보기엔 사나워 보이는데 순하다니. 우리를 기만하는 것처럼 생각됐다.
“그래서 기르는 거예요. 사납지 않으니까.” 중개사 아주머니는 진지했다. “누구라도 꼬릴 흔들며 반기니까요.”
난 말이 안 된다고 반박하려다 참았다. 이런 개를 집이라도 지킬 목적이 아니라면 키울 이유가 뭐냐고 따지고 싶었다.
“이 개 이름은 독구예요. 가끔, 방을 구하는 사람을 데리고 여길 방문할 때만 보는데 그냥 기분이 좋아져요. 아마 두 분이 개를 싫어하지 않는다면 금방 좋아하게 될 거예요. 어릴 때 발바리 안 키워봤어요?”
질문에 여운이 따랐다. ‘발바리? 흰 바탕에 고동색 점박이. 숙어진 귀가 앙증맞던 정말 순한 강아지. 오도카니 앉아서 졸다가도 재바르게 반기고…’ 내 회상은 오래가지 못했다.
“그냥, 키울 사람을 찾아서 주면 안 되나요?”
미연이 자신 없는 말투로 물었다. 개는 좋아하지만, 밥을 챙겨주고 똥을 치우고, 목욕도 시킨다는 게 쉬운 일이 아님을 알았을 것이다.
“키우겠다는 사람이 있으면 당신들이 보내주면 돼요. 하지만 어려울 거예요. 너무 나이를 먹었어요. 집주인도 이러지도 저러지도 못하고 골치만 아파하더니… 그렇게 10년도 넘었어요.”
중개사는 계속 개의 머리를 쓰다듬었다.

묘한 인연이었다. 우린 옥탑방에 이사 오면서 독구의 가족이 됐다.
중개사 아주머니의 말에 따르면 이 개의 원래 주인은 이제 아무도 기억하지 못한다. 이 옥탑방에 세 들어 살던 어느 아가씨가 기르던 개인데, 그 아가씨 이후로 계속 주인이 바뀌고 있다고 했다.
처음 기르기 시작했던 아가씨가 부르던 이름은 독구가 아니었다. 아가씨가 도망치듯 떠나는 바람에 개의 이름조차 알려지지 못했는데, 이어 들어온 총각이 독구라고 부르기 시작했고 개도 그 이름에 반응해서 독구로 정해졌다고 했다.
자신은 그 총각 이후 세입자는 다 기억한다고, 그때부터 이 집에서 나드는 사람들의 중개를 맡아왔다고 했다.
계약을 체결할 때 만난 집주인 할머니는 인상이 좋았다. 30년 전엔 자신이 이 주택의 2층에 세 들어 살았다며 열심히 살라고 웃었다.

2층에 세 든, 한 아저씨는 집의 이곳저곳을 수리했다. 아마 그런 조건으로 들어와서 오래 사는 듯했다. 그는 틈날 때마다 옥상에 올라와 난간대, 벽체의 갈라진 부분을 손봤고 옥탑방 창문에 코킹을 쏴서 비 새는 걸 막았다. 독구의 집도 이곳저곳 고쳐주었음은 물론이다.
우리가 이사 올 때도 많이 도와줬는데, 그동안 옥탑방을 거쳐 간 사람들에 대해 좋은 감정이 아니었다. 그들이 독구를 제대로 돌보지 않았다는 말끝에 쌍욕을 퍼부었다. 인간의 탈을 쓰고 어찌 그럴 수가 있냐고까지 나올 때, 아뿔싸! 우리가 이사를 잘못 왔구나, 후회도 했었다.
아저씨의 기억에 이 옥탑방엔 고약한 사람들이 살았다. 그중엔 아주 거칠고 사나운 인간도 있어서 발로 차고 줄넘기 줄을 휘둘러 다치게도 했단다. 그 짐승 같은 놈을 잊을 수 없는 게 자신이 통닭이나 족발 같은 걸 먹게 되면 조금 남겨서 독구에게 주었는데, 그걸 시비로 자신과 다퉜다고 했다. 똥도 많이 싸고 냄새도 심하다고. 아주 틀린 말 같진 않았다. 말끝에 그놈이 이사 간 날에 독구가 웃더라고 했다. 우린 웃을 수 없었다.
다른 사람들은 밥과 물을 제대로 챙겨주지 않았다고 인상을 찌푸렸다. 비가 오면 최소한 밥그릇과 물그릇은 개집 안에 넣어주어야 하지 않겠냐고, 눈을 맞추며 물을 땐 가슴이 철렁하기도 했다. 자신은 자주 옥상에 올라와 보는 편인데, 한밤중에 비가 오면 어쩔 수 없겠지만, 아침부터, 한낮부터 내릴 때도 사료가 빗물에 둥둥 떠다니는 걸 자주 봤다고 했다. 물그릇도 빗물이 넘쳤는데, 아무리 개지만 빗물을 먹여서야 되겠냐고 목청을 높였다. 우린 겁먹었다.
개 때문에 욕먹지 말자는 내 말에 “독구는 전적으로 네가 책임져!”라고 미연이 퉁명스럽게 받았다. 난 그 말에 열심히 따랐고 노력했다.

독구는 정확한 종을 알 수 없었다. 털만 봐서는 ‘시베리안 허스키’ 비슷했지만, 꼬리는 섰는데 귀가 굽었고 몸피도 작았다. 너무나 궁금했던 난 사진까지 찍어 인터넷에 올려봤지만 제대로 된 답을 듣지 못했다. 짖지도 않고 너무 순하다고 하니까 된장을 먹여보라는 댓글이 많았는데, 처음엔 그 뜻을 몰랐다가 나중엔 분개했다.

보기엔 무섭지만 실은 순한 개라며 잘 지내보라고 했다. 중개사 아주머니는 월세를 정할 때, 사룟값을 뺀 금액이라고, 굶기면 계약위반, 월세를 덜 낸 거라고 웃으며 말했다. 개를 돌볼 수 없다면 다른 사람을 찾겠다고 했다.
우린 독구와 같이 살기로 했다.

미연과 내가 만난 지 일 년쯤 되는 날, 우리가 미쳤던 날은 비바람이 세찼다. 바람이 얼굴을 때렸고 사위는 어두컴컴했다. 한껏 내려쓴 우산에 겨우 한두 발짝 앞을 볼 수 있었다.
한적한 곳을 좋아했지만 익숙한 건 싫어했던 나. 난 늘 새로운 약속 장소를 잡는 걸 좋아했다. 여기를 어떻게 알았냐고 미연이 물으면 그냥 웃었다. 이유를 설명하기가 궁색했다. 그냥 가보지 않은 곳을 찾았을 뿐이었다.
이날도 외진 카페에서 만났고 저녁 겸 한잔할 곳을 찾고 있었다. 걷다가 비바람에 쫓겨서 골목길로 접어들었는데 따뜻한 빛이 보였다. 활처럼 휜 골목에 그 식당만 빛을 뿜어내고 있었다. 어두워서 더 포근해 보였던, 오렌지빛을 골목으로 흘리던 그 나지막한 집은 간판이 없었다. 비가 새는지 지붕엔 천막의 끝자락이 나부끼고 기왓골들은 하나같이 빗물을 떨궜다가 날렸다가 했다. 옆으로 밀어서 여는 유리문엔 왕대포란 바랜 글씨가 삐딱했는데, 닫히는 쪽으로 문이 꽤 기울어 있어서 쉽게 열리지 않았다.
고개를 숙이고 들어선 남루한 식당. 빈 의자만 꿰찬 식탁 네 개는 을씨년스러웠지만, 무슨 요리를 만드는지 고소한 냄새는 따뜻했다.
희멀건 메뉴판은 글자들로 빼곡했는데, 제일 위쪽 큰 글씨가 ‘영구할매집’, 이 집의 상호를 말해주었고, 아래로 오징어볶음, 두루치기, 골뱅이무침, 굴파전, 두부김치, 계란말이 등이 쭉 이어졌다. 길쭉한 냉장고도 하나 서 있었는데, 소주가 위쪽, 가운데는 막걸리, 맨 아래엔 맥주가 한 병 보였다.
미연과 나는 식당의 네 벽을 빙 둘러 바라봤다. 천장과 바닥까지 몇 번을 둘러봤는데, 왠지 모르게 마음이 푸근했다. 이유는 모르겠으나 이 집에 찾아들기까지의 과정이 무언가에 홀린 듯했다.
우리가 자리에 앉았지만, 손님을 맞을 주인이 나타나지 않았다. 주방을 어설프게 가린 가림막 너머로 인기척은 있었다. 우린 주인을 부르는 대신 손가락으로 메뉴판을 가리키며 무얼 먹을지 의논했다. 저녁 한 끼가 될 수 있을지 의심하면서 굴파전과 막걸리를 먹기로 했다.
‘영구할매’는 나타나지 않았고 말총머리의 할아버지가 주문을 받았다. 흰머리가 반 이상이라 회색으로 보였다. 작은 키지만 꼿꼿했고 조금 사나워 보인다고 해야 하나, 표정이 딱딱하고, 아무튼 친절하다는 느낌은 없었다. 딱 필요한 만큼의 말로 주문을 받았다.
60대 중후반, 아니 70대 초반은 됨직한 할아버지가 주방으로 사라지고, 우린 대화를 계속했는데 강의 중의 속삭임이랄까, 떠들면 안 되는 장소에 있는 것처럼 소곤거려야 했다.
우리는 ‘영구할매’를 두고 이야기를 이어갔는데, 어느 순간부터 말총머리 할아버지와 동일 인물로 얘기되고 있었다. 그냥 막연한 호기심, 무료한 기다림을 메울 심심풀이였는데, 상상이 지나친 건지 마녀가 등장하는 판타지 속으로 빠져들고 말았다.
할아버지가 주방에 들어서는 순간, ‘영구할매’로 변신하고 마법의 지팡이를 휘둘러 굴파전을 만든다. 코를 킁킁거려 냄새를 확인한 뒤, 다시 할아버지로 변해 음식을 들고 주방을 나온다.
이 그럴듯한 이야기가 완성될 즈음, 진짜로 할아버지가 알루미늄 쟁반에 막걸리와 반찬들, 굴파전의 향기까지 들고 우리 옆에 섰다. 마법을 썼다고 하기엔 좀 오래 걸린 후였다.
할아버지와 눈을 한 번 마주치고 현실로 돌아온 우리는 걸쭉한 흰 술을 보시기에 따랐다. 반쯤을 들이킨 후 마주 보고 인상을 한 번 찡그렸다. 파전을 간장 종지에 담갔다가 입에 넣고는 콧구멍을 벌름대며 웃었다. 걸쭉한 막걸리는 새금했고, 파전 속 굴은 약간 쿰쿰했는데, 매운 고추 양념장과 잘 어울려서인지 묘한 감칠맛이 돌았다.
우리에게 이날의 막걸리와 굴파전은 무슨 마약이나 최음제였다. 비바람은 시간을 막아 세웠고, 그 걸쭉함, 새금함, 절묘한 쿰쿰함의 감칠맛에 속절없이 취해버렸다.
미연은 술을 곧잘 마시는 편이었지만 막걸리는 그다지 좋아하지 않았는데, 이날은 그렇지 않았다. 아침을 건너뛰었고 점심도 컵라면으로 때웠다는 미연은 허겁지겁 먹고 마셨다. 나도 맥주나 소주처럼 맑은 술 취향이라서 막걸리는 어쩌다 안주와의 구색-맞추기로 마시곤 했는데, 이날은 술술 잘 넘어갔다.
이 집에 손님은 우리 둘뿐이었다. 그 ‘영구할매’, 마법사 말총머리 할아버지가 그 집을 현실 세계에서 감춘 건지, 이 집이 술꾼들에게 별 인기가 없는지 계속 고요하기만 했다. 골목길에선 가끔 사람 소리도 들려왔는데 아득히 먼 곳에서 나는 소리 같았다. 미연과 내가 포만감과 술기운에 바로 서기도 어려울 때까지 아무도 우리를 방해하지 않았다.
표정을 읽기 어려운 얼굴로 내 신용카드를 받아 계산을 마친 할아버지는 우산을 건네주고 출입문도 열어주었다. 여전히 비바람이 씽씽 세차게 부는 골목길은 어둡고 삐뚜름했다. 우린 좌우의 판단도 흐릿했으나 그래도 차 소리가 크게 들리는 쪽으로 방향을 잡고 걸었다.

확신할 순 없지만, 그 말총머리 할아버지-우리의 ‘영구할매’-는 멀어져 가는 우릴 향해 마법의 주문을 걸지 않았을까? 그렇지 않다면 이후 미연과 내가 맞닥뜨린 일들을 쉽게 설명할 방법이 없다.
우린 비틀댔지만, 큰길에 접어들었고 지하철역 쪽으로 방향도 잡았다. 우산은 내 손에서 잘 견디고 있었는데, 미연의 구두, 굽 낮은 펌프스였지만 비에 젖은 발은 제대로 걷지 못했다. 젖은 스타킹은 구두 속에서 자꾸 미끄덩거렸다. 딴 때 같았으면 내 팔에 거의 매달려 있는 미연 몸의 말랑거림, 물컹함에 행복했겠지만, 그날은 그렇지 않았다. 어서 빨리 이 힘든 상황을 벗어나고 싶었다.
택시를 잡으려 했지만 빈 차는커녕 택시를 보기도 힘들었다. 서서 기다리는 것도 고역이었다. 비바람은 계속 우리를 몰아붙여서 옷을 적시고 체온을 빼앗았다. 서 있는 게 더 힘들었다. 아직 지하철을 탈 수 있는 시간이라 계속 걸어 봤지만 역은 보이지도 않았다.

우린 포기했다.
막걸리와 굴파전의 최음(?) 효과는 미약했지만, 비바람과의 합동작전에는 손을 들고 말았다. 온몸이 덜덜 떨렸고 비바람에 맞서 걷는 일이 너무 괴로웠다. 쫓기듯 낡은 모텔로 들어섰는데 곧바로 사위가 조용해졌고 나른함이 찾아왔다. 담배를 꼬나문 아주머니가 방이 하나밖에 없다며 빨리 계산하라 닦달했고, 우린 열쇠고리를 들고 엘리베이터에 탔다.
난 머릿속이 복잡했다. 이런 상황을 상상해 본 일은 있으나 맞닥뜨리긴 처음이었다.
미연은 많이 취한 듯했지만, 스스로 욕실로 걸어갔고 양치질도 샤워도 했다. 난 미연을 따라 행동했는데 그녀 옆에 누운 다음엔 기억이 뚜렷하지 않다. 무난하게 의식을 치렀다고 생각한다. 짜릿함은 길지 않았고 비바람의 한기에 시달린 몸은 곧바로 깊은 잠에 빠져들었다.