망부석이 되지 말라고 당신은 떠나갔습니다

한참을 궁리하다 그만,
가장 환한 꽃나무 아래 돌이 되고 말았습니다
---「그냥 지나갑니다」중에서

누군가는 애플을 열고
누군가는 애플을 열기 위해 돌을 깬다

본사는 주문을 넣고 콩고민주공화국의 아이들은 서둘러 광산으로 간다

한 조각을 더 깨기 위해서

망치를 들면
사과의 귀에 울리는 타닥타닥
갱도 속에는 삭은 빛 하나

어린 광부가 내리친 곳에서
와르르 쏟아지는 사과

코발트를 오래 들여다보면 눈이 먼다

사과는 애플인데
애플은 왜 사과가 될 수 없을까

벌레 먹은
나라,
그곳엔 너덜거리는 꽃들이 수두룩하다
---「사과가 애플이라면 애플도 사과일까요」중에서

전동자전거는
사람이 다니는 인도
자전거가 다니는 전용도로
자동차가 다니는 차도
- -- - ---- -- -〉 어느 길이든 다닐 수 있습니다
다만 속도에 따라
사람이었다가
오토바이였다가
자동차가 되기도 합니다

리미트 풀었냐고 묻는 선한 선배
대한민국에서 안 되는 게 없다고 하는 말에서
번뜩이는 입술을 보았습니다

불행은 꽃잎과만 상의할 수 있는 거 아닌가요
---「오늘도 서커스」중에서

기억해요 엄마언니?
햇볕 가득한 날 그늘을 가리고 대문을 닫았지요

당신은 A형 나는 BB형

고치에서 나온 나방을 다시 고치 안으로 집어넣는 장면을 봤어요

당신의 유언을 유행가 후렴처럼 반복하는 동안
텔레비전 속 장례식장
울 수도 없는 너는
서슬 퍼런 칼날 위에 서 있어요
쓰윽 살 속을 긋고 가요

가식과 기만, 호응과 부추김, 유산에 닦긴 혀, 몸 안에서 녹아내릴 납덩어리, 자석의 없는 극, 당신의 목에 걸린 돌멩이

포인세티아
당신은 A형 나는 BB형

수요일은 심리 상담 받으러 가는 날
책상 위에 인형을 올려놓고 하고 싶은 말을 하래요

-왜 그랬어
니체와 부처와 지인에게 비수를 날리는 혀
저열한 우주에서 추락한 벨레로폰의 오만

아프지 않을 거예요
자승자박인걸요
사악한 생각부터 태워요

부피 줄이며 겹겹이 달라붙은 곡소리

포인세티아
당신은 A형 나는 BB형

겁내지 말고 주위를 살펴요 눈이 멀고 절름발이가 되어도 영혼의 고통은 지워지지 않아요 당신의 속을 뻔히 알고 있지만 말을 안 할 뿐이래요 이제야 철학자의 농담을 이해하다니
눈을 감는 편이 낫겠어요

나는 고독이 의심되는 내담자
미더운 이름이 떠오르지 않아요

저승이 이처럼 단순할 수 있다니

플래시가 터져요
상담 결과

당신은 A형 나는 BB형
---「흑백 포인세티아」중에서

백무산의 시집을 읽어도
정과리의 평론을 읽어도
나는 왜 무감각한가

무엇이든 내 문제로 받아들이는 것
감각의 불구는 무엇으로부터 비롯되는가

알람 5분 전, 출입문 잠그는 시간이다 조금이라도 늦으면 맹렬했던 하루가 건물 안에 갇힌다 지상과 맞닿은 하늘에는 새벽 별이 이미 떠 있다 밤과 낮 구분 모르는 별들이 쌓인다

‘갑’도 ‘을’도 아닌 스스로 치열한 경계인이
조세희론을 읽으면서 무감각할 수 있다니

나는 무엇에 길들어 분노할 줄 모르는가
내 감각은 무엇에 최적화되어 있는가

노동시를 읽으면서도
감성이 무뎌졌다면

그 죄 위에 더 포함할 나의 죄는 또 무엇인가