작가의 추천
-
소년이 언덕길을 내려온다. 나무 그늘에 시를 풀어놓고, 그는 풀밭에 드러눕는다. 구름이 큰 눈을 깜빡거리며 지나간다. 시는 되새김질하며 느긋하게 풀을 뜯는다. 거기, 함께하던 사람의 목소리가, 어울렸던 풍경이 풀물처럼 번진다. 도라지꽃 쌉싸름한 향기가 묻어나는 것 같기도 하다. 땀 맺힌 소년은 개울로 뛰어든다. 가만가만 흐르던 물이 까르르, 웃음을 흩뿌린다. 멀리서 멀뚱멀뚱 바라보던 시가 음─머, 긴 여운으로 운다. 소년은 다가가 등을 쓸어주면서 “보슬비두 되구/홍수가 되구/수수만리 흐르는 크나큰 물두 되”는 시에게 “울어라 더 울어” 말을 건다. 그리고 저녁을 건너 적막한 집으로 돌아간다. 그의 시 속에는 소를 닮은 소년이 산다. 소는 어디에서나 함께하는 시이기도 해서, 선한 눈을 깜빡이며 세상을 바라본다. 잊어버린 자아가, 돌아가야 할 고향이 문장마다 숨 쉰다. 결코 놓아서는 안 되는 “기억해야 하는 감각”이다. 그래서인지 그의 시를 대하면 오랜만에 고향에 온 듯 마음이 “다 근지럽다”. 시집의 곤한 등을 다독이게 된다. 그의 이야기에 기대 누워 음─머, 순한 오늘을 꿈꿔보는 것도 좋을 것 같다. -
홍서연 시인의 시는 머리를 뚫고 나온다. 시집에 자주 등장하는 ‘가발’처럼 문장을 한 올 한 올 엮여 놓았다. 거기 고통이 흐른 자국이 보이고, 때로 슬픔을 다독이는 하얀 손이 있다. 그 수척한 손으로 세상이 숨긴 것들을 하나씩 끄집어낸다. 그것 중에는 하루 밥벌이를 위해 “서둘러 광산으로 가”는 “아이들”(「사과가 애플이라면 애플도 사과일까요」)이 있고, 사그라지지 않아 “끈질기게 달려드는 소문”(「불쾌한 골짜기」)들이 있다. “한 줌의 약을 삼키는 여자가”(「불타는 카르텔」)는 머리 틀에 머리카락을 심듯 이 상황들을 적어간다. 그것도 “바늘 촉”(「아침은 소녀처럼 밝아 왔다」)처럼 예리한 감각으로 무장해 “뿌리 뽑힌 것들”(「지구는 서둘러 가발을 쓰고」)이 앓는 소리를 생생하게 살려 놓는다. 이 겨울엔 시인이 한 올 한 올 심어 놓은 시에 귀를 기울여보자. 세상 속 나를 선명하게 들을 수 있을 것이다. 그리고 상처받은 나를 다독이게 될 것이다.
