1428년 27세라는 젊은 나이로 요절한 마사초는 낙원에서 쫓겨나는 아담과 하와를 우리 눈앞에 되살려놓는다. 그 비밀은 심리묘사와 정교한 명암법에 있다. 아담과 하와는 죄를 짓고 난 후의 후회와 절망감으로 울부짖고 있으며, 땅바닥에는 이들의 그림자가 길게 드리워져 있다. 이들이 내딛는 발걸음에서는 육체의 중량감마저 느껴진다. 이런 찬사가 오늘날의 관객에게는 호들갑스럽게 느껴질지도 모른다. 하지만 같은 시기에 같은 교회 안에 마솔리노가 그린 또 다른 아담과 하와를 보면 마사초가 얼마나 영감이 넘치는 화가였는지 알 수 있다.

마솔리노의 아담과 이브 사이에는 어떠한 심리적 갈등이나 긴장감도 보이지 않는다. 뱀의 유혹은 인간의 운명을 단숨에 바꾸어놓은 사건인데도 말이다. 그림의 제목은 「유혹에 빠진 아담과 하와」이지만, 거기에는 아름다움을 뽐내기 위해 포즈를 취한 한 쌍의 젊은 남녀가 있을 뿐이다.

성서의 이야기를 가장 극적인 현실로 바꾸어놓은 화가는 다름 아닌 레오나르도 다 빈치이다. 그의 「최후의 만찬」에는 드라마가 있고 흥분이 있다. 예수는 지금 막 "너희 가운데 나를 팔아넘길 사람이 하나 있다"라고 선언한 참이다. 레오나르도는 이 청천벽력과도 같은 스승의 말에 열두 제자 각각의 기질이 어떻게 반응했는지를 표현하고 있다.

의심 많은 토마는 "그게 누굴까?" 반문하듯 손가락을 위로 가리키고 있고, 성격이 급하고 참을성이 없는 베드로는 스승의 말씀이 떨어지기가 무섭게 화가 머리끝까지 치밀어 요한의 귀에다 대고 뭐라고 속삭인다. 마치 "배신자가 누군지 선생에게 한 번 물어봐"라고 묻는 듯이.

오늘날 신문이나 잡지에서 정치인이나 유명인사의 모습을 과장 또는 왜곡하여 표현하는 캐리커처가 바로「최후의 만찬」을 그리기 위한 레오나르도의 인물 연구에서 비롯된 것임을 아는 사람은 그리 많지 않을 것이다.

이렇게 저자가 이끄는 대로 따라가노라면 우리의 눈길은 예수의 머리 뒤쪽 밝은 창이나 만찬 음식이 놓여진 식탁보에까지 미치게 된다. 그리고 마침내 그 밝은 창이 후광을 대신하고 있다는 점과 식탁보에는 접혀진 자국이 아직도 선명하게 남아 있음을 눈치채는 순간, 우리는 이 위대한 천재의 상상력과 통찰력에 감탄을 금치 못하게 되는 것이다.