이상에서 현실로, 『갈라떼아』의 ‘이야기’

『갈라떼아』는 ‘소설’이 오늘날 우리가 아는 바와 같이 구체적 현실을 반영한 이야기가 되기 전, 이상과 현실의 중간 어디쯤에 자리하던 때의 모습을 보여주는 작품이다. 비할 데 없이 아름다운데다 덕성까지 갖춘 ‘갈라떼아’를 향한 절절한 사랑에 허덕이는 두 주인공 ‘엘리시오’와 ‘에라스뜨로’는 예의 바르고 사려 깊으며 뛰어난 음악적 재능을 지닌 양치기 청년들이다. 그들의 풍부한 지식과 재능은 궁중의 기사들도 감탄할 만한 수준인데, 이러한 모습은 이들 양치기가 소설 속 사랑에 대한 관념을 주장할 도구로서 “단지 옷만 그렇게 입은 변장한 존재들”(17면)이기 때문에 가능한 것이다. 이들의 사랑은 당시 유행하던 신플라톤주의의 영향을 받은 관념적이고 이성애적인 것인데, 이는 제4권의 ‘사랑에 대한 논쟁’ 대목에서 집약적으로 드러난다. 해당 대목에서 사랑에 냉담한 양치기 ‘레니오’와 사랑을 옹호하는 기사 ‘띠르시’는 “눈멀고 발가벗은, 활과 화살을 가진 어린 남자아이”(365면)로 그려지는 사랑의 신 에로스(큐피드)를 두고 상반된 해석을 하며 사랑의 가치와 폐해에 대해 논쟁한다. 이처럼 『갈라떼아』 속 인물들은 사랑이라는 관념을 사랑한다고 말해도 좋을 정도로 사랑을 가치관 삼아 세상을 바라보고 인생을 논한다. 이들은 사랑을 이루기 위해 절절한 노래를 바치고, 상대의 흘기는 눈길 한번에 고뇌에 빠지는가 하면 상대의 마음을 얻기 위해 목숨까지 걸기도 한다. 이는 분명 신화적이고 이상적인 세계라 할 수 있다. 그러나 작품은 여기에서 그치지 않고 이에 인간의 현실과 경험을 결합시킨다. 아무리 순수한 열정으로 사랑을 바친다 해도 인간의 사랑은 질투와 배신, 복수심, 싸움과 분란을 피할 수 없기 마련이다. 그리하여 연인의 죽음에 분노한 청년은 자신을 기만한 친구를 죽이고(66면), 연인의 배신을 참지 못한 남자는 연인을 납치하며(452면), 아름다운 갈라떼아는 재산을 위해 자신을 억지로 결혼시키려는 아버지 때문에 절망의 노래를 부른다(445면). 이렇게 현실 세계의 요소들이 이상적인 세계 위에 겹쳐지며 비로소 『갈라떼아』만의 다채롭고 풍성한 ‘이야기’가 완성된다.

신화 속 완벽한 여성, 인간으로 거듭나다

표제이자 주인공인 갈라떼아의 이름은 그리스 신화 속 조각가 피그말리온이 빚어낸 조각상의 이름에서 따온 것이다. 신화에 따르면 피그말리온은 자신이 만들어낸 조각상을 사랑해 마지않았고, 이 사랑에 감복한 아프로디테의 도움을 받아 조각상은 마침내 살아 있는 인간으로 탄생했다. 『갈라떼아』의 배경이 되는 따호 강변에서 풍요로운 자연의 축복을 받고 자란 아름다운 갈라떼아는 이 완벽한 여성상의 표본이라 할 수 있다. 갈라떼아뿐 아니라 작품 속에 등장하는 다른 모든 여성 인물 역시 우아한 태도와 아름다움을 지닌, 고전문학 속 이상화된 여성상의 모습을 고스란히 보여준다. 그러나 소설이 전개됨에 따라 이들은 점차 사랑하고 질투하며 반항하는, 살과 뼈를 지닌 인간의 모습으로 바뀌어간다. 고향의 자연 속에서 자유로운 삶을 꿈꾸던 ‘떼올린다’는 연인을 찾아 고향을 떠나 타지를 헤매고, 원수 같은 집안의 아들을 사랑하게 된 ‘레오니다’는 자신의 명예 따위 개의치 않고 야반도주를 감행한다. ‘니시다’는 연인을 찾아 헤매다 해적에게 붙잡히는 수모까지 겪지만 끝내 사랑을 이루어낸다. 주인공 갈라떼아 역시 자신을 강제로 결혼시키려는 아버지의 뜻에 반해 엘리시오와 에라스뜨로의 도움을 받기로 결심하며 자신의 삶을 개척해나간다. 연모의 대상에 불과했던 아름다운 여성이 마침내 자신의 인생을 능동적으로 살아가는, 살아 있는 인간으로 거듭나는 것이다. 이처럼 수백년 전에 쓰인 작품임을 믿기 어려울 만큼 주체적으로 자신의 욕망을 좇아가는 『갈라떼아』의 여성 인물들은 이 작품을 읽어나가는 독자들의 선입견을 깨뜨리며 놀라움과 더불어 즐거움을 선사한다.

지금의 『갈라떼아』는 전6권으로 이루어진 1부에 해당한다. 서문 「호기심 많은 독자에게」를 통해 확인할 수 있듯 세르반떼스는 당초 『갈라떼아』를 2부작으로 구상하고 집필했다. 그는 1부가 독자를 즐겁게 하려는 의도를 이루지 못하면 2부에서 “더 놀라운 기법으로” 반드시 이를 달성하겠다고 공언했지만, 결국 2부는 쓰이지 못했다. 그러나 미완성작으로 남겨진 『갈라떼아』는 시대를 초월하여 그 자체만으로도 충분한 의의를 지닌 작품이 되었다. 세르반떼스가 제6권 「칼리오페의 노래」를 통해 스페인의 르네상스기를 빛냈던 수많은 시인들을 톺아보고 찬미했듯, 이제 우리는 『갈라떼아』를 통해 세르반떼스의 작품세계와 더불어 스페인 고전문학의 진수를 누리고 또한 기릴 수 있을 것이다.