취미로 글쓰기를 시작했다.
시를 쓰고, 수필과 소설을 쓰는 과정에서 자신이 어떤 사람인지, 무엇을 가치로 삼고 살아왔는지, 그리고 지나온 시간이 자신에게 무엇을 남겼는지를 글로 돌아보게 되었다.
그에게 글쓰기는 재능을 증명하는 일이 아니라 삶을 성찰하고 마음속 이야기를 정리하는 가장 솔직한 방식이다. 사랑과 이별, 가족과 기억, 상처와 용서, 낯선 곳에서의 경험과 신앙에 대한 고민까지 삶의 여러 순간을 글로 기록하며 자신과 세상을 이해하는 길을 찾아왔다.
시집 『영혼의 노래』에서 한 사람의 삶을 통과한 마음의 흔적을 시로 담아냈다면, 『삶의 무늬』에서는 시선을 자신의 생 전체로 넓혔다. 불행했던 성장기와 가족에 대한 기억, 사랑과 결혼, 부모로 살아온 시간, 여행을 통해 만난 새로운 세상, 실패와 좌절을 지나며 얻은 깨달음, 그리고 삶과 죽음에 대한 사유를 솔직하게 풀어낸다.
유시옥은 특별한 삶보다 누구에게나 있는 평범한 날들의 의미를 오래 바라본다. 기쁨과 슬픔, 만남과 이별, 상처와 용서처럼 서로 다른 시간들이 한 사람을 만들어 간다고 믿는다. 『삶의 무늬』는 그렇게 지나온 세월을 돌아보며 자신에게 던져 온 질문에 답하고, 오늘을 살아가는 독자에게 조용한 안부를 건네는 그의 두 번째 삶의 기록이다.