만약 커피와 섹스가 없었다면 그들은 일주일을 넘기기가 힘들었을 것이다. 두 사람은 거의 모든 면에서 감각이 다르다. 성격도 취미도 좋아하는 음식도, 마치 자석의 N극과 S극처럼 부딪힌다. 그는 닭고기, 쇠고기, 돼지고기 등 닥치는 대로 잘 먹는데 비해, 그녀는 고기를 안 먹는다.

"이렇게 맛있는 쇠고기를 안 먹다니 도대체가 이해가 안 되는구만. 도대체 뭘 먹고 살겠다는 거야."

고기를 구워 놓고도 기어코 된장찌개랑 콩나물 무침으로 밥을 먹는 그녀를 보며 핀잔을 주면 그녀는 뽀로통해진다.

"불쌍하잖아."

"야, 생선은 안 불쌍하냐? 생선도 횟집에 잡혀오기 전엔 다 자기 엄마랑 친구들이 있었던거 모르니?"

"그래도 생선은 덜 불쌍해. 사람이 먹으라고 꼭 반찬처럼 생겼잖아."

먹는 거야 그렇다 쳐도, 그녀는 믿을 수 없을 만큼 청량음료는 아예 입에도 대질 않는다. 콜라나 주스를 특별한 일이 없는 한 (목말라 죽겠다든지 하는) 안 마신다.

"몸에 안 좋아."

"웃겨, 몸 생각 그렇게 하는 여자가 소주를 두 병이나 까니?"

"술은 몸에 받으니까 먹는 거야. 내가 술 먹는 것 때문에 뭐라 그럴 거면 난 같이 살 자신 없어."

어쩌다 일식집이나 포장마차에서 같이 술을 마시게 되면 둘은 술을 따로따로 주문했다. 그는 맥주를, 그녀는 소주를. 그녀는 얼굴 하나 안 빨개지고 꼴깍꼴깍 혼자서 두 병을 해치운다. 그는 예의로 한 잔은 마시지만 두 잔부턴 마시지 않는다. 그러나 그녀는 까닥없이 두 병인 거다. 결국 우리는 주량이 달라서 안 되겠구나, 하고 생각한 적이 한 두번이 아니다.