나와 함께 스페이스 캠프에 도전하는 20명의 장애아들은 내가 미식축구팀 코치로 일하는 미시간 주 그랜드래피즈 시의 포레스트 힐즈 노던 고등학교만을 대표하는 게 아니다. 그들은 전 세계 학습장애아들을 대표하여 우주과학이라는 특별한 분야에 도전하는 최초의 학생들인 것이다.
그것만으로도 지난 18개월 동안 나는 정말로 어깨가 무거웠다. 나의 계획과 확신이 아이들의 가슴을 두근거리게 하는 것처럼, 도전을 결정하고 긴 시간 동안 노력해 온 아이들 역시 내 마음을 두근거리게 하고 있었다.
천천히 하강하고 있는 비행기 창밖으로 앨라배마 북부의 대지가 늦은 오후의 햇살을 받아 밝은 오렌지색과 진홍색으로 빛나는 광경이 보였다.
그때 다른 모든 아이들처럼 지금까지 비행기를 타본 적은 물론이고 그랜드피즈 시를 한번도 떠난 적이 없는 마크 타일러의 나지막한 목소리가 들렸다.
"저기요! 선생님!"
"왜 그러니, 마크?"
"저 아래가 온통 빨개요! 헌츠빌이 마치 화성처럼 보여요!"
나는 혼자 미소를 지었다. 틀린 말은 아니다. 마크는 저 아래 보이는 땅이 온통 붉으니까 붉은 행성인 화성을 닮았다고 말한 것이다. 아이들 모두에게 이제 막 착륙을 앞둔 우주선에서 내려다보이는 세상은 분명 다른 행성일 터였다. 불가능에 도전하는 자만이 느끼고 볼 수 있는 전혀 다른 세상 말이다.

"나쁜 성적인가요?"
"사실은...... 전체 학생들을 통틀어 가장 높은 점수를 기록한 팀입니다. 평균 15 정도만 되어도 우수한 성적인데..... 정말 뜻밖입니다. 우리 모두 놀라고 있습니다."
심장이 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 로빈의 눈가에 벌써 눈물이 맺혀 있었다. 나 역시 믿을 수 없었다.
"우리 아이들이 다른 아이들과 똑같은 문제로 시험을 본 것이겠죠? 그렇죠?"
교관이 고개를 흔들더니 아주 진지한 표정이 되어 다시 말했다.
"사실은 특수학교 아이들이 온다고 해서 저희들이 무척 걱정했습니다. 심지어 마지막 순간까지 아이들의 참가를 반대한 사람도 있었습니다. 하지만 이젠 아닙니다. 누구보다 잘 해낼 수 있을 것이라고 믿습니다."
너무 얼떨떨해서 한동안 정신을 차릴 수 없었다. 전국에서 모인 똑똑한 학생들 가운데서 이런 결과를 낼 줄은 정말이지 몰랐다. 여기 모인 아이들은 모두 의심할 바 없는 수재들인데 우리 아이들이 평균점수가 가장 높다니, 나는 이것이 무슨 잔인한 농담인가 싶어 귀를 의심했다.
아이들에게 이 사실을 알려 주면서, 우리가 미국에서 최고로 똑똑한 아이들과 경쟁할 만한 능력을 갖추었다는 사실을 다시한번 일깨워 주었다.
아이들 대부분의 반응도 나와 별로 다르지 않았다. 그들 스스로 이룩한 결과에 대해 아무도 믿지 않는 것이었다. 심지어 아이들은 그런 결과를 남의 일인 듯 덤덤하게 받아들였다. 태어나서 한번도 일등을 해본 적이 없는 아이들이고 최근 얼마 동안을 빼면 지금까지 언제나 바보 같다는 말만 들어온 아이들이니 의외의 결과를 믿지 않는 것도 당연했다.
요란하고 시끌벅적한 하루를 끝내고 잠을 자기 위해 각자의 방으로 들어갈 때, 스코트가 이런 말을 했다.
"우린 아직 실력 발휘도 안 했는데요, 뭐. 내일부터가 진짜잖아요?"