어머니는 나와 언니와 두 남동생, 이렇게 4남매 낳으셨다. 워낙 어려웠던 시절이었지만 그런 대로 잘 살고 있었는데 어느 날, 삼촌이 땅을 모두 팔고 나서는 집안형편이 더욱 어려워지고 말았다. 남달리 영민한 어머니는 이렇게 가만히 굶고만 있을 게 아니라 집을 나가 돈을 벌어야겠다는 생각을 하였다. 우리 4남매 모두 어릴 때이다. 어머니는 우리 가족을 두고 서울에 가서 돈을 벌어 오시겠다고 마음을 굳혔다. 그전에도 몇 차례 떠나려고 하였던 것이 여의치 않았는데 이번에는 꼭 떠나기로 단단히 결심을 한 것이다. 엄동설한 추운 겨울 밤. 떠나기로 계획을 한 날이다. 아이들이 고이 잠든 깊은 밤, 어머니는 떠나기 전 다시 한 번 자고 있는 네 아이들의 얼굴을 들어다보며 말없이 이별의 인사를 건넸다. 나의 순서가 되었다. 내 얼굴에 가까이 어머니 얼굴이 다가온 순간, 나는 훌쩍훌쩍 울먹이고 말았다.
“엄마 가지 마. 엄마 없이 나는 못 살아. 그럼 나는 죽을 거야.”
어머니는 순간 당황하고 또 충격을 받고 말았다. 이 어린것이 어떻게 알고……. 도저히 아이들을 두고 떠날 수 없어, 결국 어머니는 모든 계획을 포기하였다. 다음날 아침, 나는 지난밤 꾸었던 꿈 이야기를 하여 어머니를 다시 놀라게 하였다. 엄마가 도망간다기에 내가 울면서 이제 말도 잘 듣고 공부도 더 열심히 하겠다고 용서를 빌었다는 내용이었다. 간밤에 내가 울먹이며 어머니를 붙잡은 일은, 결국 잠꼬대를 한 것이었다. 그때 도망가려던 당신의 발목을 잡고 우리들을 지키게 한 운명은 나의 잠꼬대였다고 어머니는 아직도 말씀하신다. 그때 어머니가 우리 곁을 떠나셨다면, 아마 오늘의 우리 4남매는 없었을 것이다.