“여행을 하고 돌아와도, 너는 여전히 종석이 일꺼야. 많이 배워야 하고, 많이 느껴야 한다는, 무언가 네 안에서 달라져야 한다는 생각은 하지 않았으면 좋겠다. 하지만 너의 삶에서 아주 작은 변화가 있겠지. 그리고 그 작은 삶의 각도의 차이가 10년 후 20년 후에는 지금과는 다른 너의 삶의 모습으로 나타날 것이라 생각해.”
--- 「여행을 떠나는 날 종석이에게 보낸 편지」중에서

IIT 친구들과 두 학기 동안 함께 공부했다. 분명 이 친구들 대단하다. 시험 때면 새벽 3시까지 책을 놓지 않는다. 조명사정도 열악해서 글씨도 제대로 보이지 않는데 말이다.

But, IIT-ians are ‘Job Follower', not 'Job Maker'.

IIT 친구들은 철저한 자기관리와 끈질긴 노력을 통해서 사회의 좋은 자리를 꿰찬다. 이 능력은 가히 대단하다. 그러나 새로운 가치를 만들어 내는 것에는 많이 생소해 한다. 어디서 ( ? ) 많이 듣던 소리다.
--- 「IIT-ians are ‘Job Follower', not 'Job Maker'」중에서

밤 7시 반. 어둠이 가득 찬 주변에는 인적이 끊긴 지 오래다. 전기 사정이 열악한 나갈랜드라 밤은 짙은 검은색이었다. 지금 이 주변에서 유일하게 빛을 밝히는 것은 처마 밑에 달려 있는 백열전구뿐이다. 그 흐릿흐릿한 불빛 아래 16명의 꼬맹이들이 옹기종기 앉아있다.

(서툰 발음으로)
‘How are you?’
‘This is my pen’
‘I like cat….’

나는 도대체 무슨 생각을 했던 것인가?
나는 정말로 무슨 생각을 했던 것인가?
성공하고 싶다는 열망.
더 나은 삶을 살고 싶다는 열망
사랑하고 사랑받고 싶다는 열망….

너무도 많은 것을 가진 내가
너무도 많은 것을 가지지 못했다고
욕심부리며 괴로워했구나….
--- 「Lovecare home(고아원)에서...」중에서

그분이 꼬마였을 때, 숨바꼭질을 하다가 하루는 벽장 속에 들어가 숨으셨대요. 그리고 거기서 깜빡 잠이 들고 말았다네요.
왜 그런데 들어가면 아늑하고 푹신한 것이 딱 잠들기 좋잖아요.
그리고 얼마가 지났을까,
잠에서 깨고 난 후에 갑자기 펑펑 우셨다네요.
자고 일어나 보니 주위는 캄캄하지, 누구 한 사람 인기척은 없지...
우는 소리를 듣고 엄마가 황급히 벽장 속에서 자기를 꺼내 주었지만, 그 잠깐 사이에 느꼈던 외로움은 40년이 지난 지금까지도 잊혀지지가 않는다고 해요...
--- 「한 여스님의 이야기」중에서

예전에 인도의 한 왕이 석가모니에게 말했다.
“석가모니시여, 제 생각에 이 세상에서 가장 소중한 것은 바로 ‘나’인 것 같습니다.”

그러자 석가모니가 답했다.
“고로 남을 소중하게 대하십시오.”
--- 「고 선생님께 들은 이야기」중에서

“종, 사실 나 우리 부모님하고 지금 사이가 좋지 않아.”
“아니 왜?”

“부모님이 원하는 사람과 결혼하지 않았거든.”
“하하. 그래서 리장으로 도망쳐 온 거구나?”
“응.”

“왜 그 사람하고 결혼하지 않았는데?”
“다른 좋아하는 사람이 있었거든.”

“음.. 그럼 왜 그 사람하고 결혼하지 않고?”
“그 사람은 한국인이었어. 부모님은 허락해 주시지 않았고.”

이 말을 듣고, 나는 적잖이 동요했다. 이유는 모르겠다. 나는 더 이상 묻지 못하고 재빨리 화제를 다른 것으로 돌렸다.

그날 밤, 나는 방에 돌아와서 밤새 뒤척였다.

안고 싶다는 마음.
그러나 그러면 안 된다는 생각.
과연 나는 이 친구에게 최선을 다할 수 있는가?
여행 중에는 가능하겠지. 그러나 돌아가게 되면….

내가 너에게 줄 수 있는 것은, 함께 하는 시간 동안의 행복과 추억이야. 잔인한 말이다.