물류 센터 토한 택배 배송 승강기 없는 건물 하루 수십 번, 주인 없는 집 다시 서너 번 방문하고 닳은 어깨 무너질 즈음 파손된 물건 보상하라는 고객 성화로 막 내린다 포장마차 앉아서야 운동화 밑창도 숨 돌리는데

소주병 비친 푸르데데한 건 산 얼굴인지 죽은 얼굴인지 순대 삼키는 목구멍엔 오 년간 산소마스크 낀 채 반신불수로 입원한 아내 병원비 가시처럼 걸린다

아내 죽은 지 삼 년 된 동료 이제 그만큼 했으니 마음 내려놓으라며 푹 익은 술지게미 말투 어물거리는데 크레졸 냄새 짙은 목소리 간호사 전화 천국으로 날라야 하는 배송물

주름치마처럼 칸 칸 절개된 아내와 시간 방향지시등처럼 깜빡일 때 무광택 울음으로 배송 박스에 수신인 없는 스티커 붙인다 고된 길 이리 돌아서 왔으니 하늘도 쉬 문 열어줄 꺼야, 택뱁니다
--- 「천국으로 택배」 중에서

팥알 뱉어내
뭍에서 바다 꽃 피우며

물고기 산란시키는 조기꽃나무

봄밤이면 들리는
수조기 떼 계면조界面調 복화술 울음

뽁뽁 뽁 꼭 꼭꼭 보 굴보굴 개굴 개개굴

개구리 닭도 울고 이날치*도
울고 갈 부레 판소리

염장한 봄볕 서편제 터지듯

계절 득음한 펄 내 배인
팥꽃 나무

*판소리 명창
--- 「명창나무」 중에서

로댕 생각하는 사람처럼

등은 활로 굽고
고개는 땅 내려다보며

세상 쑥덕거림에
사람 귀 모양으로 진화한

라틴어 Quaestio

대문도 아닌 왼쪽 반 틈으로
누구나 막힘없이 드나들고

온갖 호기심
그 문에서 나오고

모든 불확실 함
그 문으로 숨어든다

마릴린 먼로 보다 요염하게

정수리에 온점 하나 콕 찍어
마음 낚는
낚싯바늘
--- 「?」 중에서

아무도 없는
콜타르 동굴로
서서히 끌려들어 간다

저 안엔 누굴까

입 속의 검은 잎* 떨림
옆 눈을 살포시 감았다

순간
천장 양 벽에서
세찬 소나기가 쏟아진다

엉겁결에 당한 급습

발까지
샅샅이 핥고
구석구석 더듬는다

사타구니
돈 호세와 어접린한
카르멘 쫄깃한 G-spot 이다

흩레붙은
종마 장딴지 풀어지듯
불수의근도 무장해제다

다시금

물세례
가슴골 허리 등으로
후방 주위 공격형 엉덩이로

적도 무역풍에 소녀경 아슴푸레하다

*기형도