보릿돌 해녀


해루질한 망사리 가득 굵은 살구지*
눈가에 오도독오도독 씹히는 오월 한나절 간간하다.

바다 밑을 매봐야 세상 밭도 일군다고
한 마장 깊은 물살 드나들었다.

애살스럽게 물질해
곱은 손가락으로 차린 뒷심 좋은 밥상과
새칩게 키운 소라 속살 같은 자식 자랑엔 늘푼수라.

물숨을 참는다는 건,
입술 부르튼 생을 오래 자맥질할 수 있다는 말이다.

물이랑 매면서 세상 부력에 홀로 떠다닐 수 없어
몸을 낮추는 납추를 매단다.

받침 없어도 부를 수 있는 바다지만
다가가기엔 막막한 이녁이라서
자기 숨만큼만 잡았다는
고동회를 건네는 손등엔 검파래 가득 피었다.

성님 아우 두엇은
작년 이맘때 썰물 같은 남편 따라 가버렸고
딸네 다니러 간 방어진 댁도 소식 깜깜이라.

주인 잃은 두렁박만 파도에 넘실댄다.

눈물 바람 비린 파도 일렁이지만
바다 밭이라 가차 없이 매몰차게 몰아붙이면
보리 까시래기처럼 까끌까끌한 우리네 생도
사흘 잔잔하면 나흘 출렁인다.

뒷걸음질 없이 오롯이 뛰어들기만 했던
서른여섯에 생때같은 남편 떠나보낸 뒤
모자반 줄기보다 질긴 목숨 줄 근근 건사하며 살아왔다.

어야든동 바다 농사 지을라카믄
뼈마디 녹아도 몰밭**에서 놀아야 하는 기라.
검푸른 파도 아래 늙은 거죽만 남은 목소리
물 벽에 부딪혀 돌아 나온다.

해종일 물가를 서성이던 갯메꽃 머리꼭지 위로
햇다시마 같은 초여름이 옆구리 매매 감으면
따신 봄볕 파스 한 장 붙이고 헤진 무르팍 야무지게 당겨 세운다.

평생 깐물***과 내외하며 살았고
죽어서도 깐물에서 어정거릴 그녀 얼굴 저 너머로
청각 빛 숨비소리 아득하게 피어난다.

* 고동의 경상도 방언
** 해초밭의 경북 방언
*** 바다의 경북 방언




호박죽을 끓여요


십일월쯤 서른 살짜리 달을 만났습니다

그는 혼자라고 아니
혼자가 될 거라고 말했지요

기타를 좋아한 그는
후스마 방에 외짝 장롱 그릇 몇 개
그의 노래 듣고 싶지 않는 여자와 살았다 하네요

흰옷을 좋아한 남자 락스도 좋아했다죠

향 락스 같은 그녀
세고비아 음률이 싫어 떠났고
한동안 남잔 락스에 옷을 담구지 않았답니다

그 남자 엄마도
어떤 이를 따라갔고
그때부터 달을 좋아했다 하네요

그 남자 시계는 멈췄고
처음 만났던 다리에서 달을 건네주며
함께 먹자고 보챘습니다

달이 아니라 물고기라 했지만
난 믿지도 먹지도 않았죠

달은 달이니깐요

남자는 다리 아래로 또 다른 달을 찾아 뛰어들었습니다

달은 삼키지 못하고 겨우 시계만 건내주고는
초침이 분침과 만날 즈음 그는 어디로 갔습니다

난 달을 먹기로 하고
풋 서리 맞은 호박 같은 달을 끓입니다