가난에 대한 문제의식과 그 가난 문제에 대한 해결 방책을 다룬 이야기다. 자본주의 체제가 시작됨과 동시에 발생되는 부익부 빈익빈의 사회 양극화, 즉 빈부 격차가 급속도로 심해지는 심각한 사회현상인 가난 문제와, 그에 대한 실질적인 해결 방책에 대해 저자는 하나하나 논리적으로 접근해 갔다.

4개월간 《오사카 아사히(大阪朝日) 신문》에 연재한 글을 다음 해에 하나의 책으로 출간한 것이다. 가와카미 하지메는 일본의 경제학자이며 특히 마르크스주의 경제학의 선구자로서 명성이 높다. 이 글이 집필된 당시 그는 사회주의자는 아니었지만, 1905년에 이미 〈사회주의 평론〉이라는 논문을 통해 사회주의 사상과 관련된 빈부 격차 문제에 대해 끊임없이 생각해 왔으며, 《가난 이야기》에서 비로소 가난 문제에 대해 사회·경제·정치 등 다양한 각도에서 비교 분석하고 비평하게 된 것이다.

《가난 이야기》가 출간된 직후, 가와카미 하지메는 사회주의에 심취해 마르크스 사회주의 경제학 연구에 집중한 끝에, 저자의 최고의 업적인 《자본론 입문》을 출간하게 된다. 그런데 자타 공인의 최고의 업적인 《자본론 입문》의 견지에서 《가난 이야기》에 드러나는 학설의 오류나 깊이 등의 문제점을 인식하게 된 그는, 《가난 이야기》가 더 이상 출판되기를 원하지 않았다. 그러나 30여 년이 경과한 시점에서 이와나미쇼텐(岩波書店) 측은 유족을 설득해 다시 출간하기에 이르렀고(1947), 이 책은 그 후 약 20여 년간 40만 부 이상 판매되었다.

일본 경제학의 고전이라 불리는 이 이야기는 언뜻 보기에 경제학 전문 서적처럼 어려울 것이라고 느낄 수 있다. 그러나 이 책은 연구자나 학자들만 읽을 수 있는 전문적인 지식이 요구되는 난해한 전문 서적이 아니라, 일반 독자들도 이해하기 쉽게 집필되어 있다는 것이 특징이다.

이 책은 “놀랍게도 현 시대의 문명국에 가난한 사람이 많이 있다”로 시작해, 마지막에는 “수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)”로 끝을 맺었다. 결국 나라를 다스리고 천하를 평정하게 하려면 ‘수신제가(修身齊家)’에서 비롯되어야 한다는 것이 그의 논리다. 그렇다면 이 책에서 ‘수신제가’는 무엇을 의미하는가?

저자는 우선 가난을 분류해서 ‘가난선’을 설정하고 그 선을 기준으로 해서 저자가 주제로 삼고자 하는 ‘가난한 사람’에 대해 설명했다. 그리고 그 가난을 퇴치하는 방책으로 세 가지를 세우게 된다. 첫째는 사치 폐지, 둘째는 경제조직 정책, 셋째는 국가주의다. 이 중 첫째인 ‘사치 폐지’가 궁극적인 문제 해결 방안이라고 생각했다. 사치의 기준을 돈에 두었던 것이 종래의 견해인데, 저자가 말하는 사치의 의미는 종래의 의미와는 달리 ‘필요 이상의 소비’를 뜻한다. 사치 대상은 필요 이상의 소비를 하는 사람들로, 부자건 가난한 사람이건 그 수입의 많고 적음에 관계없이 각 개인인 모든 소비자를 말하고 있기 때문에 소비자로서의 책임 의식에 중심을 두었다. 둘째로, 생산자는 물품을 구매할 수 있는 이른바 자력(資力 : 돈) 있는 구매자를 대상으로 물품을 생산하고 있어서, 정작 자력이 없는 가난한 사람들에게는 생활필수품 생산이 이루어지지 않고 있다는 것에 대응해 생산자로서의 책임 의식을 논했다. 셋째로는 그러한 생산자는 모두 개인 영리 사업가이기 때문에 실제 구매자 위주로만 물품을 제조하게 되므로, 개인의 영리사업을 관업으로 개혁해야 한다는 국가의 책임 의식에 대해 물었다.

예나 지금이나 우리의 궁극적인 목표는 ‘어떻게 하면 잘사는가?’다. 물질적인 것은 매우 중요하다. 그러나 물질보다 더 중요한 것은, 삶에 대한 우리의 바른 마음가짐(정신)이다. 그렇기 때문에 이 책은 각박한 경쟁사회와 자본주의 세상에서 살아남기 위해 가난의 의미를 깨닫게 하고 가난을 퇴치시키는 데 기여하고 있으며, 우리가 살아가야 할 방향을 설정해 주는 기본서이며 지침서이며 그 시발점이 되는 저서다.