처음 정선호라는 이름을 들었을 때, 우리는 그를 ‘유튜버’라는 프레임으로 봤다. 구독자 185만명, 숫자는 압도적이었지만 그 숫자가 책으로 이어질 수 있을까. 그러나 그의 글은 영상과 달랐다. 무겁지 않았지만 솔직했다. 화학 박사과정을 중단한 이야기, 공황발작을 홀로 버텨낸 시간, 엄마 환갑을 챙기지 못한 미안함. 카메라 앞에서는 꺼내지 못 했던 것들이 글 안에 있었다. 화학자 특유의 시선으로 인간관계를 풀어내는 방식은 낯설면서도 정확했다. 위로하려 들지 않고 툭 던지는 그의 이야기와 엄마의 잔소리가 만들어내는 앙상블은 이 책을 끝까지 읽게 만드는 힘이 됐다. 편집 과정에서 가장 신경 쓴 것은 이 책이 정선호의 팬을 위한 책이 되어서는 안 된다는 것이었다. 부모와 사이가 좋은 사람도, 그렇지 않은 사람도. 가족이라는 단어가 따뜻한 사람도, 그렇지 않은 사람도. 누구도 이 책 앞에서 소외되지 않도록. 실제로 박근미 여사는 세상의 모든 엄마를 대변하듯 불쑥 참견을 이어간다.

“친구 잃었다고 너무 슬퍼하지 마. 지금 네 옆에 남아 있는 사람, 그 사람이 진짜야.”
“미련은 상대한테 남는 게 아니야. 최선을 다하지 못한 나한테 남는 거야.”
뻔한 말처럼 들릴 수도 있는 이 말들은 아들 정선호의 글과 함께 읽을 때 묘할 정도로 심장을 건드린다.

“오늘 하루 별일 없이 지나가면 그게 성공이야. 밥 맛있게 먹고, 잠 푹 자고, 내일 또 눈 뜨면 성공한 거지.”

그녀의 한마디 한마디에서 내 부모, 내 엄마가 떠오르는 말할 수 없는 찡한 순간들. 그 한 번의 순간이 이 책이 노린 바로 그것이 적중한 순간이 된다. 아들은 솔직하게 부끄러울 만큼. 엄마는 거침없이 끼어든 이 글들이 누군가의 책장 한편에 꽂혀 어느 날 펼쳐지기를 바란다.