그러던 어느 날, 두려움과 외로움이 사라진 자리에 사랑이 들어와 있었다. 그제야 나는 살아간다는 것이 때로는 행복이라는 것을 조금씩 깨닫게 되었다. 수많은 일상들 중, 어떤 장면은 그대로 박제해 두고 싶을 만큼 소중해졌다.
--- p.5

몸은 이제 어른이 되었지만, 마음은 아직도 그 시절의 아이로 남아 있다. 세상살이에 지치거나 외로움, 두려움을 느낄 때면 자주 그 시절로 돌아가곤 한다. 제일 먼저 떠오르는 것은 하얗게 쌓인 눈 위로 내려앉은 달빛이다. 그다음은 닭장 안에서 나를 노려보던 수탉의 붉은 눈, 그리고 별이 쏟아지는 밤하늘, 가을의 황금빛 물결, 깡통에서 피어오르는 불빛들. 그 모든 기억이 나의 마음속 깊은 곳에서 안식처가 되어 준다.
--- p.16

이렇게 우리는 함께 추억을 쌓고, 서로를 알아갔지만 해가 갈수록 정겨운 얼굴들이 하나둘씩 요양원으로, 하늘나라로 떠나가셨다. 매번 버스에 오르며 “다 오셨지요?”라고 확인할 때마다 나는 혼자 울컥했다. 떠나간 얼굴이 그리웠고, 이번 여행이 마지막일지도 모르는 어르신들이 계셨기 때문이다. 주름진 언니들의 설렘 가득한 웃음꽃이 벌써부터 그립다.
--- p.49

장독대 한 모퉁이에는 붉은 봉숭아꽃을 심었다. 돌담 아래 장독대, 그 옆에 피어난 봉숭아꽃들. 드디어 나만의 장독대가 완성되었다. 할머니의 삶과 손길이 배어 있던 그 장독대가 이제 나와 함께 시간을 이어가며, 나의 일상 속에 스며들고 있다.
--- p.75

우리는 까미가 뒷발로 걷게 될 거라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그저 앞발이라도 튼튼해져서 제 수명대로 살기를 바랄 뿐이었다. 그런데 지금, 까미가 뒷발로 땅을 딛고 서서 앞발로 작은 돌을 가지고 놀고 있었다. 눈앞에 기적이 펼쳐진 것이다. 잘못 본 건가 싶어 눈을 비비고 다시 보았다. 분명 까미였다.
--- p.80

“내 장례식에 좋아하는 음악을 트는 것도 괜찮을 것 같아서. 하나 골라보려고.”
--- p.110

웃을 일이 많지 않은 날들이 대부분이지만, 오늘처럼 많이 웃는 날도 있다. 힘들고 무미건조한 날들이 이어진다고만 생각했는데, 과연 기억할 만한 순간들이 없었을까. 곰곰이 생각해 보니 감동을 받고 기뻤던 순간들이 의외로 많았다.
--- p.119

고양이의 이름은 ‘나비’였다. 물론 동네 고양이들의 이름도 모두 나비였지만, 이 나비는 나만의 나비였다. 속상한 일이나 고민을 털어놓을 때면 나비는 지긋이 눈을 감고 내 이야기를 들어주었다. 그러면 마음속 불안과 걱정이 풀리고, 문제의 해결책도 자연스레 떠올랐다.
--- p.135

세 살이 되던 겨울, 아빠 품에 안겨 할아버지와 할머니 댁에 오게 되었다. 낯선 공간, 낯선 사람들, 차가운 공기는 내게 두려움으로 다가왔다. 그 두려움은 방 모서리에 웅크려 앉아 할머니에게 소리를 지르는 방식으로 표현되었다. 하지만 할머니는 참을성 있는 분이셨다. 내가 익숙해질 때까지 멀찍이 떨어져 앉아 콩을 고르고 팥을 고르며 기다리셨다.
--- p.144

아홉 살 이후로 생일상은 받지 못했지만 나는 할머니가 차려주신 그 팔각 소반을 잊지 않는다. 그리고 “너는 귀한 아이란다”라는 말이 내 마음 깊숙이 새겨져 있다. 그 말은 내가 절망 속에 있을 때마다 동아줄처럼 나를 붙잡아 주었다. 힘을 내야 할 때면, 나는 갓 지은 밥과 구운 조기를 내 밥상에 올린다. 그 밥을 먹고 나면 정말로 힘이 난다. 그리고 힘이 필요한 지인이 있으면 집으로 초대해 따뜻한 밥을 먹인다. 그 밥상이 그에게도 힘이 되기를, 나는 진심으로 기도한다.
--- p.147

돌이켜보면 내 인생에서 처음으로, 내 의지로, 누구의 도움도 없이 이룬 성취였다. 까맣게 잊고 있었지만, 그때의 나는 꽤 괜찮은 아이였다. 노력할 줄 알고, 포기하지 않으며, 대범하기까지 했던 나 자신이 대견하다. 요즘 여러모로 의기소침해진 나에게, 그때의 용기와 열정을 다시 불러오고 싶다.
--- p.152

‘이건 누가 가져다준 거고, 저건 또 누구 덕분에 쓰는 거고.’ 물건과 함께 그 사람들을 떠올리게 된다. 우리 집은 그렇게 많은 사람의 마음이 담긴 집이 되었다. 그래서인지 모두가 편안해하고 좋아한다. 세상에서 가장 따뜻하고 소중한, 우리만의 집이 완성되어 가고 있다.
--- p.163

모두 뻔한 형편이니 더 가슴이 저렸다. 그 마음을 거절할 수 없었다. “내가 해줄 건 없고, 필요할 때 언제든지 우리 집에서 자고 갈 수 있는 평생 무료 숙박권을 줄게요.” 담담히 말했지만 눈물이 솟구쳤다. 앞으로 더 많은 것을 갚고, 또 다른 이들에게도 나눌 수 있는 사람이 되겠다고 다짐했다. 그렇게 오랜 시간 기다려온 전기 가마가 마침내 한 달 만에 들어왔다. 이제 다시 시작이다.
--- p.175

집에 돌아와 정성스럽게 싼 그림을 풀고, 아이를 품에 안은 듯 안고 울었다. 마치 그 아이의 모습이 눈앞에 그려지는 듯했다. 그동안 가슴 깊숙이 묻어두었던 응어리가 그림 하나로 이렇게 풀어질 줄은 몰랐다.
--- p.196

아빠의 첫 기일이 지나고 나서야 가족이 모두 모일 수 있는 날을 정해 가마에 불을 지폈다. 아빠가 그 자리에 계셨다면 얼마나 뿌듯해하셨을까. 저 위쪽에서 망치질을 하시던 아빠가 환하게 웃으시는 모습이 선명하게 그려진다.
--- p.213

그럼에도 불구하고 나는 크게 불안해하지 않았다. 곧 또 다른 빛들이 나를 찾아올 것임을 믿었기 때문이다. 그리고 그 믿음대로, 내 삶을 밝혀줄 사람들이 하나둘 내 곁에 다가왔다. 그들의 따뜻한 온기 덕분에 나는 오늘도 살아갈 힘을 얻는다. 내 곁을 밝혀준 모든 이들에게 마음 깊은 감사의 뜻을 전한다.