이제 막 봄이 시작되어, 꽃을 피우려는 마음이 일렁이던 그런 날이었다.

내 삶에서는 상상조차 해본 적 없던 일이, 그날 왼쪽 가슴에서 시작됐다.
희망을 꿈꾸고 싶던 어느 봄날이었다.

“이런 경우의 수는, 꿈에서조차 상상해 본 적 없었다.”
--- p.34

살아가며 나를 가장 아프게 하는 것은, 어쩌면 가족일지도 모르겠다.

나는 누구 때문에 살아가는 것이 아니고, 누군가를 위해 이 상황을 견뎌내는 것도 아니다. 그저 나 자신을 위해 버티고 있는 것이고, 내 삶이 가능한 한 건강하고 편안하게 이어지도록 노력할 뿐이다. 그 사실을 잊지 않아야 한다.
--- p.51

누군가로부터 받는 위로보다, 내가 나 자신에게 건네는 말이 더 큰 위로가 되었다. 앞으로도 이 슬픔과 고통을 오롯이 겪어내야 하는 존재는 결국 나 자신일 것이고, 이 감정은 그 누구도 완전히 이해해 줄 수 없을 것이기에. 그래서 나는 스스로를 위로하고 격려하는 방법을 배워야 했다.
--- p.66

그때 흘린 눈물은 아직 끝나지 않았다는 두려움, 자각하지 못한 채 여기까지 끌려오다시피 여러 산을 넘은 것 같은 황당함, 그리고 내가 왜 이 자리에 앉아 있는지 도무지 실감 나지 않는 생경함이 한데 어우러져 불쑥 솟아오른 것이었다. 설명할 수 없는 외로움이 밀어올린 눈물이었다.
--- p.81

나는 달라져야만 했다.

일상생활이나 사회생활에서 제약을 받는 상태가 되었다는 것을 인정해야 했고, 누군가의 도움을 받아야 할 때가 있음을 받아들여야 했다. 하고 싶은 일을 다 할 수도 없고, 해야 하는 일을 다 할 수도 없으며, 한 가지를 해내기 위해 세 가지를 포기해야 할지도 모르지만, 그렇다고 해서 내 삶이 망한 것이 결코 아니라는 사실을.

하루라도 미친 듯이 일하거나 무언가를 배우지 않으면 불안해서 어쩔 줄 모르던 예전의 내가 아니라, 그저 잘 먹고 잘 자고 별 탈 없이 하루를 보내는 삶 자체도 충분히 대견하고 고귀하다는 것을 스스로 인정해야 했다.
--- p.104

그렇게 내 가슴은, 몸의 일부로 자리를 잡아가고 있었다.

이따금씩 이유 없이 무게가 느껴지고, 이물감이 남아 있고, 오래 한 자세로 있으면 불편해지기도 하지만, 그래도 나를 균형 있게 지탱해 주는 고마운 내 차가운 왼쪽 가슴.

이제 오른쪽 가슴보다 더 예쁜 가슴이라는 사실은 공공연한 비밀이다.
--- p.126

안녕, 유방암씨.
반갑다고는 할 수 없을 것 같아요.
하지만 찾아와 주셔서 제 삶이 더 풍성해진 건 사실이네요.
가족들과의 시간을 되찾고, 나를 위한 시간을 충분히 낼 수 있게 되었으니.

우리 잘 지내다 헤어집시다.
--- p.136

분명히 위로하려고 하는 말들일 텐데, 전혀 위로가 되지 않고 오히려 마음에 상처를 내는 말들.
같은 일을 서로 다른 상황과 입장에서 건네는 말은 설령 위로라 할지라도 실수가 될 수 있음을 배워가는 시간이다.
--- p.138

한 인간과 한 인간 사이의 대화는 어떠해야 하는가, 나는 타인에게 어떤 의미를 건네는 사람인가를 많이 생각하는 요즈음이다.

암환자든, 한 인간으로든 적절한 태도가 아닌 정직한 태도로 살고 싶다.
--- p.152

이 귀한 마음들을 갚으려면 이 밤을 잘 버텨야 한다.
쑤시는 뼈마디는 암세포가 죽고 있다는 증거이고, 입맛이 없는 것도 항암제가 혀까지 도착했다는 뜻일 테니.
--- p.174

아이를 낳느라 불어났던 나의 지방과 피부는 아이의 모유수유를 위해 포기했던 가슴이 되어 예쁘게 자리 잡았다.
인생은 참으로 알 수가 없는 스펙터클한 여행길이다.
구불구불 가고 있는 나의 인생길.
눈물의 골짜기를 지나 예쁜 데이지가 가득한 꽃밭을 만나기도 하고, 돌무더기를 헤쳐 푸른 초장을 만나기도 하는.
--- p.198

하지만 이 삶 안에도 경이가, 기쁨이, 자유가, 안전함이, 무엇보다도 사랑이 있다. 충분히 건강할 때는 오히려 누리지 못했던 결핍 속의 풍성함이 지금 내 안에 가득하다. 아프지 않았다면 더 좋았을 수 있겠지만, 아팠기에 비로소 알게 된 것들이 참 많다.
--- p.222

가장 중요한 것은 오로지 하나, ‘너 자신’이야. 일도, 관계도, 보장될 것만 같은 미래도 아닌 그냥 ‘너’ 하나만 생각해.
세상의 모든 일들을 네 뜻대로 컨트롤할 수는 없어.

“잘하고 있어. 이보다 더 잘할 수는 없어.
고마워, 내 몸과 마음. 너는 최고야!”