봄바람이 불기 시작해 가까운 호숫가로 나들이를 갔다.
아이는 눈밭에 풀어놓은 강아지처럼 이리 뛰고 저리 뛰며 봄바람을 만끽한다.
혹시라도 넘어질까 한걸음 간격을 유지하며 열심히 뒤따르던 중이었는데 아이가 갑자기 쭈그려 앉는다.
- 수현아 왜 그래? 어디 아파?
- 아…… 힘들어서 쉬는 거야.
아…… 그래, 당연히 힘들겠지. 그렇게 뛰어다녔는데 허허.
대화가 된다는 건 참 소중한 일이다. 그러고 보니 나는 힘들 때 이렇게 바로 쉬어본 적 있던가? 기억이 나지 않는다. 아이에게 또 배운다.
--- p.31

아이를 키우다 보면 사람은 본디 밝고 즐거운 존재임을 알 수 있다.
아이가 소란스럽고 쉴 새 없이 분주하면 그건 아이가 건강하다는 소리다.
아이가 소란스럽고 즐거운 것은 속이 편하다는 소리다.
잘 먹고 잘 싸는 것이다.
먹고 싸는데 불편함이 있으면 아무리 즐거운 환경에 있어도 마냥 즐길 수 없다.
어른의 일도 다르지 않다.
상대가 짜증 내거나 화를 내면 어딘가 문제가 있다는 소리다.
짜증에 짜증으로, 화에 화로 대응하지 말고 그 사람이 어디가 불편한지 생각해 보자.
그러다 보면 그 짜증이나 화는 우리에게 향한 도움의 요청임을 알게 된다.
--- p.33

수현이가 물었다.
- 아빠 회사 다니면서 얼마나 벌었어?
- 돈?
- 응.
- 하나도 못 벌었어. 버는 것보다 써야 하는 게 많았어.
수현이는 잠시 생각하다 말을 이었다.
- 아빠 우리 지금부터 꼭 필요한 것만 아껴서 쓰고 돈 모으자.
- 왜?
- 가족국수공방 열려면 돈이 필요하잖아.
- 나 12만 원 모아 놓은 게 있어. 일단 그걸 가족국수공방에 쓰자.
--- p.46

태어나서 늙어가고 병들어 죽는 것(生老病死)이 삶인데 어찌 고통이 없을 수 있을까? 그 과정에서 사랑을 통해 행복을 찾기도 하지만 사랑과 이별할 때 어찌 고통이 없을까? 그 과정에서 미워하고 싫어하는 것 또한 어찌 없겠으며 그것들과 한 하늘 아래 존재해야 하는 고통을 어찌 무시할 수 있겠느냐는 말이다. 이처럼 삶은 끊임없이 문제를 배출하게 되어 있으므로 삶이 힘들고 동시에 고통으로 가득 차 있는 것은 사실 매우 자연스러운 일이라고 할 수 있다.
삶은 문제의 연속이다. 삶이 고통이라는 것은 바로 그 문제들을 당당히 직면하고 해결하는 과정이 결코 쉽지 않음을 말한다. 그런데 우리는 이 문제들을 해결하고 싶은 걸까 아니면 그저 불평하고 싶은 걸까?
--- p.205

보통 ‘주의’로 번역되는 이념들은 ‘-ism’이라는 접미사를 달고 있다. (…) 그럼 민주주의는 어떨까? Democracy에는 ism(주의)이 없다. (…) 즉 민주주의는 이념이 아니라 제도란다.
관념이 아니라 현실 세계의 방식 또는 태도라는 말이지. 아빠는 이것을 학교에서 배우지 못했다.