하이네, 인생 마지막 고백을 담다

《고백록》은 하이네가 스스로의 삶을 정리하며 쓴 자서전적 작품이다. 이 책을 쓸 당시, 그는 척추 결핵 또는 납 중독으로 추정되는 병으로 인해 소위 ‘매트리스 무덤’에 갇혀 지냈다. 거의 눈이 멀고 몸이 마비된 상태에서 비서에게 구술하여 받아쓰기로 완성한 《고백록》. 그럼에도 이 책에는 하이네의 날카로운 시선이 살아 번득인다.

“정직한 사람에게는 어떤 상황에서든 자신의 오류를 공개적으로 밝힐, 누구에게도 양도할 수 없는 권리가 있다. 그래서 나는 여기에서 그 권리를 주저하지 않고 행사할 것이다.”

본래 하이네는 이 글을 자신의 대표 저서인 전작 《독일에 관해서(De l’Allemagne)》(1834)의 개정판(1855, 파리)에 실으려고 쓰기 시작했으나, 서문으로 담기에 넘치는 생각을 모두 펼치기 위해 단행본으로 출간했다. 《독일에 관해서》(1834)는 스탈 부인의 동명의 책 《독일에 관해서》(1813)의 내용을 정면으로 반박하기 위해 같은 제목을 사용한 책이다. 스탈 부인은 이 책에서 몽상적이고 낭만적인 이미지로 독일을 묘사해 유럽의 독일 이미지에 지대한 영향을 미쳤다. 이에 하이네는 낭만주의의 끝을 고하고 독일의 역동적인 철학적·혁명적 정신을 알리기 위해 이 책을 저술한다.

《고백록》에서도 하이네의 낭만주의 비판은 계속된다. 스스로 낭만주의의 서정성을 극치로 끌어올린 시인이었던 하이네는 이 책에서 자신을 “낭만주의의 마지막 시인”이라 말한다. 이와 함께 “독일의 서정시는 나와 함께 끝났으며 새롭게 시작하는 독일 현대시가 나에 의해 시작되었다”고 선언한다. 중세적 향수와 비현실적 환상에 침잠한 과거의 유물, 낭만주의로부터 벗어나 첫 근대인을 자임한 것이다.

그런 한편, 《독일에 관해서》에서 보인 신에 대한 생각에는 중대한 변화가 있었음을 고백한다.

“아, 내가 한때 독일 철학에 관해 출판한 것 모두를 이와 같은 방법으로 없앨 수 있다면!”

《독일에 관해서》에서 하이네는 판테이즘, 즉 범신론을 강력하게 주장하며 “신이 가장 장엄하게 자신을 드러내는 곳은 인간”이라고 설파했다. 그러나 20년 후, 병으로 인해 눈이 멀고 몸이 마비되어 “매트리스 무덤”에 갇힌 그는 이제 고통의 시간을 신과 함께 보내며 깊은 안정감을 느낀다.

“기독교적 연민이 묽은 수프처럼 빈약하다 할지라도 헤겔의 변증법이라는 끓는 갈색의 거미줄보다 쇠약해진 인류의 마음을 더 상쾌하게 만들어 준다는 걸 알게 된 것이다.”

《고백록》에서 하이네는 자신의 질병과 임박한 죽음마저도 냉소적이고 아이러니한 방식으로 성찰한다. 특유의 날카로운 풍자와 위트가 담긴 자기 객관적 서술 방식이 죽음 앞에서도 녹슬지 않은 것이다. 그는 비극적인 상황 속에서도 '아이러니'라는 무기를 놓지 않았으며, 이를 통해 고통스러운 삶을 지적인 예술 작품으로 변주해 냈다. 이 책은 시대의 혼란을 온몸으로 겪어 낸 지식인의 가장 솔직하고도 우아한 고백이다.