영구에서 프랑스어 교사 생활을 하고 있던 프랑스인 아버지와 영국인 어머니 사이에서 태어났다. 그년는 소녀 시절부터 독서광으로 하루 종일 독서에 빠져 있을 때가 많았다. 동물을 사랑하고, 특히 개는 버려진 개까지 맡아 길렀다고 한다. 20세부터 소설을 쓰기 시작해 군인 소설과 연애 소설이 인기를 끌던 때에 소외된 계층을 그린 작품을 많이 써서 일약 유명 작가가 되었다. 평생 독신으로 살았으며 1871년 고국을 떠난 후 벨기에, 파리 등지를 여행하고 경피가 아름다운 이탈리아의 플로렌스에 정착, 생을 마쳤다.