그림에 대해 제가 할 수 있는 말은 아무것도 없는 듯합니다. 그건 제가 그림을 사랑하기 때문이에요. 수업을 듣는 것이든 데생이나 바느질을 하는 것이든, 제 바람에 대해서 미리 입을 놀리면 그 바람은 결코 이뤄지지 않는다는 것을 아주 어렸을 때 이미 깨달았답니다. 그래서 그림을 그리기 시작한 후로는 일종의 미신처럼 그림에 대해 말하지 않으려고 언제나 애썼어요.
-18쪽, 〈추억에 관한 강연〉 중에서

저의 변변찮은 앎은 모두 저와 동시대를 사는 위대한 화가들인 앙리 마티스, 앙드레 드랭, 조르주 브라크에게 빚진 겁니다. 그들은 제가 그네들의 이름을 언급하는 걸 반기지 않을 테지만 사실이 그래요. 가르멘의 곡에 비유하자면, “당신이 날 사랑하지 않아도 나는 당신을 사랑해”라고 표현할 수 있겠네요.
-43쪽, 〈추억에 관한 강연〉 중에서

어제는 신경쇠약증에 걸린 젊은 출판인이 왔어요. 사교계 인사로, 남은 재산 모두를 책에 쏟아부은 사람이죠. 어리석지는 않아요. 그가 던진 말이 절 두려움에 휩싸이게 했거든요.
“나이 듦을 혐오하시는군요.”
제 정곡을 찌른 거예요. 나이 듦이란 신체적으로 약해지는 게 아니라 정신이 무기력해지는 것이고 사람에게 환멸을 느끼게 되는 것이죠.
요즘 제게는 꾸밈없고 솔직한 여자친구 한 명만 있으면 돼요.
‘황소’같이 얼빠진 남자들은 지긋지긋해요. 그런데도 점심 식사 초대를 받아들이긴 했지만요.
-54쪽, 〈비아트리에서〉 중에서

제가 작업을 하는 건 자유롭기 위해서예요. 세계는 원처럼 절 둘러싸고 있어요. 그래서 전갈자리인가 봐요. 포위된 건 아니지만 원 안에서 둥글게 꼬리를 말고 있는 전갈인 셈이죠.
어떤 화가의 전시회를 보러 갔어요. 얼마나 슬펐는지….
누군가 죽은 걸까요?
그가 묘사한 인물들의 눈. 그의 병적인 기억은 무엇 때문인 걸까요?
진정한 슬픔, 진정한 우울은 삶의 보배이기도 한데 말이지요.
저녁이면 일찍 잠자리에 듭니다. 침대에 누운 채 나무 꼭대기와 그 너머 구름을 바라봅니다. 그럴 땐 모르핀에 취한 것 같은 기분이에요. 모르핀이 온몸에 퍼지면 저는 곧 잠에 듭니다.
-98쪽, 〈1925년 8월〉 중에서

아아, 눈을 뜨고 그 눈으로 바라보기만 해도 된다면 전 얼마나 건강할까요? 귀로는 나무들의 소리를 듣고, 입으로는 먹고, 코로는 호흡하기만 한다면. 그러면 숲속에서 두 다리 붕 뜬 채로 날아다니며 두 팔을 뻗어 공들을 잡으러 다니겠죠. 한순간도 질리는 법 없이, 노래를 부르면서 말이죠.
보리수를 바라봅니다. 날씨가 좋을 때 작업하는 당신의 삶보다 멋진 삶은 없을 거예요.
-110쪽, 〈1925년 8월〉 중에서

누가 뭐라고 하든, 여성은 남성과 달라요. 여성은 재능이 있고, 일할 수 있지만 그렇기에 더 예민하고
고통에 사무쳐 은신처를 찾으려 합니다. 약동하는 여성들, 길 위를 달리는 여성들, 주체적인 여성들.
전 그녀들을 바라봅니다.
여행을 떠날 거예요. 이탈리아… 로마… 이달 말이나 다음 달 초에 떠날 생각이에요. 재능이 있다는 건 특별하고도 가치 있는 사건이에요. 하지만 과한 칭찬에는 의심을 갖게 돼요. 미스 P가 수술 끝에 결국 병원에서 숨졌어요. 그녀는 요양원에 들어가기 전 제게 매우 다정한 편지를 짧게 남겼지요.
-안녕히! 여행을 떠난다니 얼마나 좋을까.
-138쪽, 〈8월〉 중에서

--- 본문 중에서