낯설고 이상한 이들의 치열했고 때로는 처절했던 사연을 통해 많은 독자들이 ‘비주류가 세상에 전하는 강렬하면서도 비장한 외침’을 들을 수 있기를 바란다.
--- p.11

“우리에게 남은 유일한 방법은 가능한 한 최고의 방식으로 죽는 것이다.” - 소련군에 포위된 블루 디비전 병사가 남긴 말.
--- p.15

이후 핀란드군은 하얀색 위장복을 입고 야밤에 유령처럼 나타나 소련군을 공격한 후 연기처럼 빠져나가는 전술을 반복한다. 이렇게 눈 덮인 숲에서 유령 같은 핀란드군의 공격을 받은 소련군은 마치 통나무가 작은 불쏘시개로 쪼개지듯 소부대로 분리되었고, 점점 작은 단위로 쪼개진 후에 전멸해 버리곤 했다. ‘불쏘시개용 나무 쪼가리’를 뜻하는 핀란드어에서 따와 ‘모티(Motti)’라고 불렀던 이 전술은 이렇게 시작되었다.
--- p.47

한편 의용대 조종사들의 비행 재킷 뒷면에는 만약의 불시착이나 격추를 대비해 중국어로 “중국에 와서 우리의 전쟁을 도와주는 서양인들이니 군민이 하나 되어 도와주시오”라고 적혀 있었다. 플라잉 타이거스는 이미 중국 내에서도 유명했다. 많은 중국인이 머나먼 이국땅에서 자신들을 도와주는 이 푸른 눈의 사나이들에게 유무언의 응원을 보내고 있었다.
--- p.94

1945년 프리먼필드 사건으로 기소됐던 로저 테리 소위는 미국 정부로부터 공식 사면을 받고 군 계급도 복권되었다. 이는 단지 개인의 명예 회복을 넘어 터스키기 조종사들이 치른 ‘두 개의 전쟁’, 즉 전장에서의 싸움과 미국 내 인종차별에 맞선 싸움에서 모두 승리했음을 상징하는 사건이었다. 그 길은 고통스럽고 지난했지만, 이들의 용기와 신념은 이후 세대에게 확고한 희망이자 정의의 증거로 남게 되었다.
--- p.161

그녀는 강한 러시아 억양으로 담담하지만 단호하게 미국 청중들에게 호소했다. “저는 26살이고 지금까지 309명의 파시스트 침략자들을 사살했습니다. 여러분, 당신들은 지금까지 제 등 뒤에서 너무 오랜 시간을 숨어 지냈다고 생각하지 않습니까?”
--- p.164

그는 폴란드인들에게 교전하지 말고 기지로 귀환하라는 명령을 ‘매우 느린 영어’로 전달했다. 그러나 폴란드 조종사들은 하나같이 교신이 들리지 않는다며 “반복을 요청합니다(Repeat, please)”라는 문장만 되풀이했다. 잠시 후 무선에서 빠른 폴란드어 대화가 흘러나왔고, 이상한 기운을 감지한 영국인 편대장이 주위를 둘러보았을 때 이미 폴란드 조종사들은 시야에서 사라진 뒤였다. 그들은 독일 전투기 편대를 향해 마치 사냥개가 먹잇감을 쫓듯 전속력으로 돌진했다.
--- p.186

“브란덴부르거 부대는 마치 유령처럼 은밀히 움직인다. 그들은 우리와 같은 언어를 쓰고, 같은 군복을 입으며, 같은 통신 장비를 사용한다. 상황이 벌어지기 전에는 그들을 발견하는 것이 거의 불가능하다.” - 브란덴부르거에 대한 소련군 정보 부서의 내부 보고서

푈커잠은 경계심을 줄이기 위해 소련 비밀경찰 복장을 입고 소령 계급장을 단 채 특유의 파란색 바지를 착용했다. 그들은 소련제 트럭을 징발해 이동하면서도 전혀 의심받지 않았다. 심지어 이동 중 다수의 소련군 탈영병을 만나자 푈커잠은 놀랍게도 그들을 설득해 “부대로 복귀해 독일군을 물리치자”는 명목으로 합류시켰다. 그렇게 위장한 브란덴부르거 대원과 소련군 탈영병이 뒤섞인, 보기 드문 ‘기묘한 부대’가 마이코프로 향했다. 진짜 소련군이 포함된 덕에 누구도 그들을 수상히 여기지 않았다.
--- p.232

추축군의 입장에서 장거리 사막 정찰대는 마치 끝없는 바다에서 상선을 약탈하는 해적과 같은 존재였다. 병력 규모는 작았지만, 언제 어디서 나타나 공격할지 몰라 늘 긴장을 늦출 수 없게 만드는 두렵고도 성가신 상대였기 때문이다. 그 ‘사막의 해적’은 광활한 모래바다를 마음껏 누볐고, 단순히 상선을 약탈하는 데 그치지 않고 마침내 그 배와 선단을 침몰시키는 데까지 나아갔다. --- p.256쪽

현실이 이렇다 보니 국민돌격대를 두고 독일 사회에서는 여러 블랙 유머가 쏟아져 나왔다. 그중 하나는 “국민돌격대야말로 독일의 가장 소중한 자원”이라는 것이었는데, 그 이유가 무척 신랄했다. 그들에게는 ‘금’(노인들의 금니), ‘은’(노인들의 백발), 그리고 ‘납’(전쟁 부상자들의 몸에 박힌 파편)이 많기 때문이라는 것이었다. 이 짧고 강렬한 농담이 당시 국민돌격대의 처지를 정확히 요약하고 있었다.
--- p.286

“조종사처럼 귀중한 인력을 그렇게도 무의미하게 소모하다니! 내가 그 자리에 있었다면, 그런 명령을 내린 자를 즉시 사살했을 것이다.” - 가미카제에 대해 보고받은 태평양 방면 연합군 총사령관 더글라스 맥아더.