노국 왕자 백석의 만주 유랑
시인 백석은 함흥 영생고보 교사 시절부터 만주행을 계획했지만 쉽게 결단을 내리지 못하다가 단둥 방문을 계기로 1940년 1월 친구 허준과 정현웅에게 만주 벌판에서 시 백 편을 가지고 오리라고 다짐하고 만주로 떠났다. 그는 러시아어 습득에 대한 열정과 관북 기질의 북방적 상상력으로 신경으로 떠나 만주국 국무원 경제부에서 통역 일을 했다. 객지의 비감과 고독 속에서 백석은 진정한 자신과 맞대결을 하며 “언어의 집”을 찾아 헤맸고 만주의 조선인들의 피폐한 상황들을 보고 겪는다. 저자는 신경시의 백석의 주소지를 찾고 러시아인 지구 관성자와 농촌마을 백구둔을 돌아보며 고달픔과 연민이 감도는 당시의 백석의 시들을 짚어본다.
백석은 영어와 일본어, 러시아어 등을 구사하면서도 관북 사투리를 중심으로 시를 썼다. 그는 식민지 시대 일본어 사용의 전면화에 대해 한국어를 지키려는 의식적 반발을 했던 “아름답고 높고 쓸쓸한” 시인이었다. 시집 『사슴』은 방언의 희소가치와 상고 지향을 알리고 신비와 속신, 시원의 힘과 기억의 세계를 보여주는데, 그 지점에 도달하기까지의 백석의 시적 고민과 비애, 의식을 따라가며 식민지 조선인들의 만주에서의 피폐한 생활과 문학인들의 상황, 동아시아의 비극을 짊어져야 했던 백석의 삶을 보여준다.

혼자 부는 바람으로 돌아오다
단둥에서 해방을 맞은 백석은 신의주로 향한다. 그러나 소련의 신탁통치를 반대한 조만식이 김일성에 의해 숙청당하면서 조만식의 통역 비서로 일했던 백석의 입지는 좁아진다. 이후 정치와 이데올로기의 회오리 속에서 백석은 1948년 「남신의주 유동 박시봉방」을 마지막으로 의도적으로 시 창작을 파한다. 한국전쟁 시기에 후퇴하는 국군을 따라 월남할 기회가 있었으나 그는 재북을 택하고 재북을 견딘다. 종전 후 그는 당성의 검토를 피할 수 있고 북한의 아동문학의 전성기에 맞춰 동시와 동화, 번역과 동화론을 발표하고 조선작가동맹 중앙위원회 외국문학 번역창작실에서 일했다. 하지만 1959년 당성이 약한 인민을 지방 생산 현장으로 보내는 붉은 편지 사건으로 관평리 국영 협동조합으로 내려가 양치기로의 운명을 받아들이며 살다 생애를 마감한다.
자발적인 글을 아니었지만 백석은 남한에 있으리라 믿던 옛 벗인 이석훈과 신현중에게 각각 「가츠리 섬을 그리워하실 형에게」, 「붓을 총창으로!」라는 제목으로 남한에서의 봉기를 독려하는 선전·선동의 글을 『문학신문』에 발표했다. 북한 매체에서 확인할 수 있는 백석의 마지막 글은 1962년 『아동문학』에 실린 「이소프와 그의 우화」였다. 저자는 재물에만 눈이 어두운 지배계급을 풍자한 우화를 들려주어서 처참하게 죽은 이솝의 이야기에서 말년의 백석의 우화를 읽으며 재북을 살아낸 백석이라는 혼자 부는 바람의 냄새를 이 책을 통해 전한다.
이 책은 시적이고 쓸쓸한 문체로 북한에서의 백석의 삶을 한 행 한 행 채웠다. 뿐만 아니라 압록강 철교처럼 끊어져 백석처럼 혼자 부는 바람이었던 저자 자신과 한국 시인들의 삶과 작품을 통사적으로 연결하고자 하는 노력의 결과이다. 백석을 찾는 문학 탐사이자 한국 근·현대 문학, 동북아 문학의 새로운 좌표를 위한 탐사이며 모색인 것이다.