거창한 포부나 원대한 꿈을 이루기 위해 살았다기보다, 그저 할 수 있는 것들을 찾아 하루하루를 채운 세월이 아니었나 싶습니다.
--- 「머리말」 중에서

“그럼. 우리 집은 부자지. 너도 있고, 명길이도 있잖아? 우리 집은 부자야!” -아빠, 우린 부자야?
말하자면 튀고 싶지 않았다. 나도 저 사내아이들처럼 그저 그런 평범한 학생이고 싶었다.
--- 「붕대를 감은 손」 중에서

인생이 뜻대로 되지 않는다는 것을 받아들이면 오히려 주어진 것들에 집중할 수 있게 된다. 두 눈을 잃을 수도 있는 것이 인생, 하지만 그렇게 되지 않았으니 얼마나 다행인가.
--- 「내 눈까지는 가져가지 못해!」 중에서

‘그냥’ 해 볼 뿐인 도전이라고, 스스로를 다독이고 채찍질 해 왔지만 얼마나 간절했겠는가! 모든 것을 앗아가기만 하는 인생이지 보태어 주는 건 없다는 좌절감이 너무 궁상스러워 의기소침하지조차 못했던 나는, 그래. 이제 와 고백하지만 단단하고 씩씩한 사람이 아니라, 무르고 나약했던 사람인 것이다.
--- 「강태공의 기다림으로, 사서의 꿈을 이루다」 중에서

무릎이 하나뿐인 나로서는 계단을 두 발을 이용해 오를 수 없었다. 한 칸을 오르고 다시 다른 발을 올려 둔 뒤 한 칸을 오를 수 있었다. 하지만 이 계단을 오르지 않으면 백두산을 오를 수 없다고 했다.
--- 「난 산이 싫은데」 중에서

느리지만 내가 걸어야 할 이유다. 뒤뚱거리며 앞으로 나아가야 할 이유다. 그러니 계속 나아갈 것이다. 앞으로 앞으로.