언론과 사회적 담론은 위험 인식을 과장하거나 축소시키며, 실제 위험과 대중의 인식 사이에 왜곡을 초래할 수 있다. 이는 사회 전체의 대응 수준을 변화시키고, 정책 결정에 직접적인 영향을 미친다. 결국 언론의 보도 방향과 대중의 반응은 정부 정책을 움직이기도 하고, 때로는 근본적인 문제 해결을 방해하기도 한다. 따라서 효과적인 위험 관리는 과학적 평가뿐 아니라 사회적·문화적·정치적 요인을 고려한 정교한 위험 소통 전략을 필요로 한다. 언론, 행정, 과학자 간의 협력은 문제를 풀어갈 핵심 요소다.
--- p.50

‘확실한’ 위험이라고 하면 그 위험이 반드시 발생한다는 의미로 오해받기 쉽다. 위험은 ‘확률’이다. 위험이 확실하다는 말은 발생 가능성과 피해 정도가 과학적으로 이견 없이 명확하게 규명되었음을 뜻한다.
--- p.55~56

까맣게 들러붙은 러브버그들을 보며 살충제를 뿌려 일시에 퇴출하자는 목소리가 적지 않지만, 상황이 그리 간단치 않다. DDT와 같은 살충제의 무분별한 살포가 불러왔던 환경 피해가 재발하지 않도록 일부 지자체는 ‘친환경 방제’ 원칙을 고수하고 있다. 이러한 방제 방식은 시민들에게 속 시원한 해결책이 되지 못하는 듯하다. 심지어 2025년 국제적 대도시인 서울에서 이례적으로 발생한 대규모 러브버그 창궐 사태와 친환경 방제에 답답해하는 시민들의 반응이 해외 언론에 보도되기도 했다.
--- p.103

DDT와 잔류성 농약의 전 지구적 사용과 오랜 퇴출의 역사는 화학오염의 진짜 위험성을 드러냈다. 화학물질은 단순히 물, 토양, 공기를 오염시키는 것을 넘어 지구의 모든 생물과 생태계에 큰 피해를 입혔다. 많은 사람이 화학오염을 사람의 건강을 해치는 위협으로 인식한다. 하지만 DDT의 역사는 화학오염이 생물다양성 손실이라는 훨씬 더 큰 문제의 일부라는 점을 보여준다. 인간의 과학 지식과 연구만으로는 생태계의 복잡성을 온전히 이해하기 어렵다는 DDT의 교훈은 지금도 화학물질 사용과 관리에 있어 중요한 과제로 남아 있다.
--- p.105

결국 수돗물 불소화 논쟁이 주는 메시지는 명확하다. 과학적으로 사람의 건강에 유익하더라도 대중이 불안해하는 위험은 그냥 ‘위험’이다. 수돗물 불소화 정책을 끌고가는 정부 기관은 미국처럼 위험에 대한 인식을 바꾸려고 노력하기도 하고, 그것에 실패하는 경우 정책 자체를 바꿀 수밖에 없다.
--- p.115

많은 국가가 미세먼지 줄이기에 화력을 집중한 사이, 대기오염 물질 감소가 단기적으로 기후 변화에 부정적인 영향을 줄 수 있다는 충격적인 연구 결과가 발표되었다. 2010년 이후 동북아 지역의 황산화물 배출량이 70퍼센트 이상 줄어든 것이 최근 이 지역에서 발생한 괴물 폭우와 폭염의 한 원인일 수 있다고 주장했다. 대기 중 황산화물 감소로 에어로졸 생성이 줄어 우주의 태양광이 지구 표면으로 더 많이 들어오기 때문이다.
--- p.121

‘1.5’는 기후 위기 관리에 있어 핵심 수치다. 18세기 중반, 산업화 이후 진행된 지구 온도 상승의 폭을 1.5도 이내로 묶어두어야 돌이킬 수 없는 지구의 변화를 막을 수 있다. 2024년은 지구 평균 온도가 산업화 이전에 비해 1.6도 상승해 1.5도를 넘어선 첫 해로 기록되었다. 지난 20년 동안 평균 상승 폭은 이미 1.39도에 달했고, 앞으로 5년간 평균 상승 폭도 1.5도를 초과할 가능성이 높다. 한 연구진은 20년간의 온도 상승 폭이 ‘산업화 이전 대비 1.5도’를 넘어 파리 기후 변화 협정의 목표가 무너지는 해를 2028년 전후로 추정했다.
--- p.127~128

이산화탄소 감축이 장기적인 기후 안정화의 핵심이자 필요 조건이라는 점은 두말할 나위가 없다. 인류가 이산화탄소를 잘 억제해 지구 온도의 상승폭을 1.5도 이내로 묶어두는 데 성공했다면 이산화탄소 감축만으로도 충분했을 것이다. 하지만 기후 오버슛을 목전에 둔 지금, 그것만으로는 부족하다. 우리는 매년 기록을 갱신하는 역대급 폭우와 폭염을 경험하며, 이미 기후 재난의 시대로 진입했음을 체감하고 있다. 따라서 기후 위협을 장단기 관점에서 바라보며 탈탄소 문명 전환에 속도를 더하는 동시에, 대기오염물질을 통합 관리해 지구 온도 상승 ‘속도’를 조금이라도 늦추어야 한다. 이는 미래 세대를 위한 준비이자 현세대의 안위를 위해서도 중요하고 시급한 문제다.
--- p.131

행정 당국은 과학이 완벽한 답을 못하는 상황에서도 어떠한 결정이든 내려야 하는 어려움에 직면하곤 한다. 동일한 과학적 사실 앞에서 대서양을 사이에 두고 크게 달라진 규제의 모습은 세계적으로 상당한 혼란을 야기할 듯하다. 지금은 어느 쪽이 정답인지 알 수 없지만, 불확실성 속에서 이루어진 각 국가의 의사 결정이 과도한 금지나 위험 대응 지연으로 이어지고, 그 결과 산업계와 소비자 모두 혼란을 겪을 수 있다. 특히 국가 간 규제의 불일치는 국제 무역과 기업의 규제 준수를 어렵게 하고, 규제를 지키려 서두르다가 급하게 도입한 대체물질의 위험을 놓칠 우려도 있다.
--- p.165~166

우리는 종종 화학물질의 위험을 이해하고 관리할 때 사람을 중심에 놓지만, 그것이 생태계에 미치는 복합적이고 직접적인 영향을 간과하거나 가볍게 다루는 경향이 있다. 꿀벌처럼 결정적인 생태계 서비스를 제공하는 생물종의 안전과 그 연결성에 대한 적극적이고 세심한 관심이 필요하다.
--- p.184

새로운 녹색 기술의 성패는 경제적 유인과 정책 환경에 크게 좌우된다. 환경 규제로 연료비나 오염 처리 비용이 상승하면 고효율·저오염 공정 도입이 생산 비용 절감으로 이어져 전환 속도가 빨라진다. 반대로 그러한 유인이 없는 경우에는 녹색 혁신이 소규모 실험 수준에 머물다 사라지는 경우도 허다하다. 녹색화학으로의 전환은 다른 과학 기술의 발전과 마찬가지로 경제적·사회적·정책적 요인과 긴밀히 연결되어 있어 확산을 위해서는 체계적 지원과 분야 간 연계가 불가결하다.
--- p.209

기후 변화, 생물다양성 손실, 오염 등 지구의 삼중 위기를 극복하려면 복잡하게 얽혀 있는 위기의 원인과 전망을 분석하고 해결 대안을 제시하는 과학의 역할이 결정적이다.
--- p.224

결국 화학물질의 대체는 단순한 기술적 선택이 아니라 정책적 혁신을 함께 요구하는 과제다. 대체물질 개발을 산업계의 자율에만 맡겨두지 말고 정부가 촉진자 역할을 적극적으로 수행해야 한다. 규제 기관은 지식 중개자이자 이해관계자 간 협력을 이끄는 플랫폼 제공자로서 명확한 가이드라인과 기술 지원을 제공하고, 정보 투명성을 기반으로 기업과 함께 안전한 대체물질로의 전환을 꾀해야 한다. 이제 우리는 유감스러운 대체를 반복하지 않고 지속 가능한 화학물질 혁신을 실현할 수 있는 전환점에 서 있다. 오염 관리에 있어 전통적으로 대척점에 서 있던 정부와 산업계가 협업하는 거버넌스가 녹색 혁신을 이끌 것이다.
--- p.243

우리는 보통 화학물질 노출을 줄이려고 할 때 먹고 마시는 것을 조심한다. 유기농 식재료, 100퍼센트 천연 음료, 유해물질을 포함하지 않은 생활 용품에 관심을 갖는다. 하지만 각종 포장과 일회용품, 생활 속 제품이 사용되고 폐기될 때 간접적으로 노출되는 화학물질의 양은 적지 않다. 폐기물, 특히 플라스틱과 거기에 첨가된 화학물질은 환경과 생태계에 문제를 일으킬 뿐만 아니라 물과 토양 등을 거쳐 농작물과 사람에게 다시 돌아온다.
--- p.246~247

화학물질과 폐기물, 오염을 둘러싼 과학과 제도, 그리고 이해관계자들의 인식도 모두 불완전하다. 그 문제를 해결하기 위한 개인의 실천도 마찬가지다. 하지만 완벽하지 않더라도 꾸준히 실천하는 다수의 힘은 완벽한 소수의 실천보다 강력하다. 부족하다고 포기하지 말고 조금씩 더 실천하는 것이 문제 해결의 시작점이다. 나와 이웃, 그리고 미래 세대를 위해 우리는 완벽한 소수가 아니라 불완전하게라도 관심을 갖고 실천하는 수백만, 나아가 수천만 명이 필요하다.