엄마의 고요한 삶에 느닷없이 찾아온 커다란 변주,
그 혼란 속에서 피어나는 깊은 사랑을 담은 그림책
작은 집을 가득 채운 커다란 아기, 그 아기를 보고 당황해서 얼어붙은 자그마한 공주 인형. 표지부터 수많은 감정을 불러일으키는 그림책 『네가 온 날』을 소개합니다. 태어난 아기와 처음 마주한 순간의 감동과 벅차오름도 잠시, 아기와 함께하는 시간은 고요했던 일상을 온통 뒤흔들어 놓습니다. 아기가 어서 오기를 기다렸든, 깜짝 놀랄 선물이었든 마찬가지입니다. ‘느닷없이’ 나타난 아기의 존재는 부모의 삶 전체를 압도합니다. 이제 부모의 하루는 아기를 먹이고 재우고 어르고 달래는 일로 채워지고, 집 안 곳곳에도 아기를 위한 물건들로 가득 찹니다. 이처럼 부모의 시공간을 가득 채우는 아기의 존재는 때로는 버겁게 느껴지지만, 동시에 마음속을 빈틈없이 채우는 사랑의 다른 이름이기도 합니다. 작가는 이러한 양가적인 감정을 ‘커다란 아기’로 표현했습니다.

아기를 처음 사랑하게 된 순간에 대한 기록,
낯설고 서툰 ‘엄마’가 되어 가는 과정에 대한 기록
거대한 아기라는 존재는 마치 초현실주의 화가 르네 마그리트의 그림에서 방 하나를 가득 채운 사과나 장미를 보는 듯 오묘한 분위기를 자아냅니다. 실제로는 작고 가냘파 금세라도 바스러질 듯한 아기를 이렇게 커다랗게 그린 데에는, 단순한 과장을 넘어 또 다른 이유가 있습니다. 바로 아기 몸의 사랑스러움을 강조하기 위함입니다. 손끝에 닿는 말랑한 살의 온도, 콩닥거리는 심장 소리, 단단히 움켜쥐는 손가락의 힘…. 부모는 24시간 아기를 돌보느라 힘들고 지쳐도, 그 사랑스러운 모습 앞에서 다시 마음이 풀리곤 합니다. 아기의 신호를 배우고 감정을 읽어 가며, 당황과 혼란으로 시작된 시간은 조금씩 이해와 애정으로 바뀌어 가지요. 그렇게 몸의 감각과 시간의 흐름 속에서 서서히 엄마가 되어 가는 과정이 섬세하게 그려집니다.

말이 생략된 세계에서 이미지가 이끄는 서사를 통해
새로운 감각을 일깨우는 작가, 이지현의 신작
이지현 작가는 뉴욕타임스 ‘올해의 주목 도서’로 선정된 데뷔작 『수영장』에서, 물속에서 한껏 자유로워지는 몸의 감각과 두 아이의 만남을 아름답게 표현한 바 있습니다. 이 작품에 대해 이탈리아 볼로냐 대학의 그림책 연구자 마르셀라 테루시 교수는 “거대한 고래 옆에 놓인 아이들의 작은 몸에서 드러나는 대비가 깊은 감정을 불러일으킨다. 자연의 장엄함과 그 대비를 마주하며 느끼는 경이로움, 이것이야말로 우리가 ‘숭고’라 일컫는 미적 경험의 한 요소가 아닐까.”(Marcella Terrusi, Meraviglie mute: Silent book e letteratura per l’infanzia, Carocci editore, 2017.)라고 평했습니다.
이처럼 이미지로 감각과 감정을 확장해 온 이지현 작가는, 이번 작품에서도 몸의 감각과 크기의 대비를 통해 이야기를 풀어냅니다. 작가는 독자들이 저마다의 방식으로 이야기를 만들어 가기를 바라는 마음으로, 꾸준히 말이 절제된 그림책(Silent books)을 만들어 왔습니다. 이 책 또한 이미지와 여백만으로 감정과 관계를 전달하며, 독자는 각자의 기억과 감정을 덧입혀 새로운 의미를 만들어 냅니다.
어린이들은 부모로부터 자신이 태어난 순간과 갓난아기 시절의 이야기를 듣는 것을 좋아합니다. 부모와 아이가 함께 이 그림책을 넘겨 보면서 그 첫 순간을 나누는 경험은, 아이에게 자신의 시작을 감각적으로 이해하는 소중한 시간이 될 것입니다.