어린 시절, 우리 동네에도 영화관이 있었다. 좌석도 영화표도 따로 살 필요가 없는 특별한 이곳은 사람뿐 아니라 소도 입장해 마음대로 똥까지 싸지른다.
…이 영화관이 바로 소달구지 영화관이다.
--- p.43 「우리 동네 영화관」 중에서

“엄마 나두 장가갈까? 색시 얻구 살면 나두 쌀밥 먹을 수 있잖아. 우리 아버지는 매일 쌀밥 먹는데 우린 맹물 같은 죽만 먹어서 싫다. 아버지가 되면 나무도 안 하고 산나물 캐러도 안 가고, 빨래도 엄마가 하구.”
--- p.48 「만춘이」 중에서

철없던 나는 ‘엄마는 자기 사진을 찢어도 욕 한마디 안 하는 사람이구나.’하고 생각하며 더 마음 놓고 떠들고 다녔다. 우리 집 부모님은 매일 우리를 버려둔 채 떠돌아다닌다고.
--- p.50 「세상에서 제일 이쁜 우리 엄마」 중에서

넓은 법랑 대야에 가득 쏟아놓고 물에 갠 가루는, 밀가루도 입쌀가루도 아닌 석고가루였다. …‘진짜 사람도 잡아먹을 세상이구나.’
--- p.75 「석고가루」 중에서

그런데 이상했다. 시간이 감에 따라 자꾸자꾸 방송 소리에 귀가 쏠렸다. 증오하는 마음으로 귀를 닫을라치면 왠지 더 재미가 나고 덕분에 심심할 새가 없었다.
‘와~, 남자들 목소리가 진짜 부드럽다.’
여자들의 간을 녹이는 남조선 남자들의 방송 소리는 여성 대원들의 빗장도 풀어놓았다.
--- p.100 「대북 vs 대남방송 1」 중에서

“누굴 만났나?”, “어디를 가봤나?”
사상 검증은 집요의 극치다. 아니라고 모른다고 대답하면 그대로 매질이 날아오거나 뜨거운 물이 부어졌다. 사정없이 날아오는 고문은 결국 아니어도 몰라도, 맞다고 안다고 대답하게 했다.
--- p.154 「고문과 시집살이」 중에서

참으로 춥고 추웠던 날, 양강도 혜산 역전에서 진통을 맞았다. … 진통의 아픔으로 몸부림쳐도 그 누구 하나 거들떠보지 않았다. 역전 승무원들은 행여나 역전 안에펏 아이를 낳을까 봐 당장 나가라고 내쫓기 바빴다. … 할머니는 버려진 유리 조각을 주워 바짓가랑이에 뿍뿍 문질러 닦으시더니, 콧바람을 흥흥 불어 소독을 마쳤다.
--- p.163 「출산」 중에서

도강! 난 정말 무서웠다. 잡히는 순간 어던 고문이 기다리는지 누구보다 잘 알았다. … “철국 엄마 잡히면 나는 못산다.” 울며불며 가지 말자고 빌었다. … 하지만 그날 이후부터 그녀는 건너편 중국 땅만 물끄러미 바라보는 날들이 많아졌다. … 언젠가 이런 날이 오겠구나 마음먹고 있었지만, 막상 그녀가 사라지자 세상이 끝난 듯한 두려움에 눈물이 쏟아졌다.
--- p.180 「철국 엄마 3 - 강을 건너는 사람들」 중에서

이 지독한 똥 냄새 속에서도 식욕에 허덕이니 인간에게 배고픔은 행복이자 형벌이다. … 밥 시간이 되면 허연 쌀죽에 썰지도 않은 돼지껍데기가 뭉텅이로 배급되었다.
--- p.205 「인간 포기」 중에서

“언니, 한국이 선진국이라잖아요? 선진국서는 공항에서 나올 때 꼭 손을 씻는답니다.” 그러면서 솔선수범해 변기 물에 손을 담그고 정성껏 씻기 시작했다. 그런가보다 싶어 우리도 덩달아 손을 씻고 나오니, 국정원에서 왔다는 사람이 인제 그만 나오라고 말했다.
--- p.270 「인천공항」 중에서

누군가 나를 헐뜯는다면, 내가 그만큼 남들이 부러워할 무언가를 이루고 있다는 뜻이다. 또 내가 앞으로 나아가려면 무언가를 더 메꾸고 바꿔야 할 부분이 남아있다는 말이다. 나는 이제 악플아니 욕을 들으면 ‘아! 저들이 지금 나 더 잘되라고, 빨간약이 잔뜩 묻은 몽둥이로 나를 쳐주는구나!’ 감사해한다. 순간은 아프다. 하지만 그들이 달아준 훈장은 나를 더 강하게 단련시켜 힘차게 나아갈 동력이 되어 준다.