시카고에 산 지 4년이 된 어느 가을, 작가는 ‘매일 집 앞 카페에 가서 커피를 마시고 그곳의 사람들과 관계를 맺어 본다’는 단순한 규칙 하나로 석 달짜리 프로젝트를 시작한다. 무대는 아파트 옆의 카페, 라 콜롬브(La Colombe). 같은 시간, 같은 자리, 같은 메뉴. 그러나 그 안에서 매일 조금씩 다른 일이 일어난다. 책은 그 석 달의 시간을 세 개의 장으로 묶는다.

1장 「집 앞 카페」에서는 카페라는 공간이 ‘사적 공간과 공적 공간의 경계’에 있다는 ‘커피하우스 이펙트’의 짧은 인용을 출발점으로, 매일 아침 “Good morning”을 입에 익히려 연습하는 외국 학생, 단골이 되어 가며 만들어지는 짤막한 스몰 토크, 공짜로 받은 커피 한 잔이 만들어 낸 거리감, 떨리는 마음으로 남긴 감사 쪽지, 자신의 리서치를 위해 작가에게 인터뷰를 청한 N의 등장이 차례로 그려진다. 작가는 ‘익명으로 머물고 싶지만 동시에 어딘가에 속하고 싶은’ 자신을 카페라는 작은 무대 위에서 천천히 들여다본다.

2장 「일상스러움」은 한 편의 길고 호흡 느린 시처럼 펼쳐진다. ‘매일이 버겁다면 그 자체가 내 작업이 되었으면 좋겠다’고 말하는, 외로움과 자기 의심 한가운데에서 쓰인 선언문이자 다짐이다. 1장에서 모은 작은 장면들은 이 장에서 한 차례 안으로 깊이 가라앉는다.

3장 「노트」는 카페 바깥의 시간으로 나온다. 가족도 갈 곳도 없이 맞이하는 추수감사절 이브, 영어로 ‘대화한다’는 것이 어떻게 자신의 정체성을 흔들어 놓았는지에 대한 긴 메모, 모국어가 아닌 언어로 읽고 쓰는 일이 한 사람의 사고와 감정을 어떻게 바꿔 놓는지에 대한 솔직한 기록이 이어진다.

에필로그에서 작가는 다시 거리로 나선다. 매일 같은 코너에서 담배를 피우는 한 남자를 ‘본 적이 있다’고 그는 말한다. 그러나 곧 그런 남자는 사실 존재하지 않으며, 어느 날 아침 잠깐 스친 누군가의 잔상으로부터 만들어진 이미지일 뿐이라는 것을 인정한다. 분명히 존재했지만 이제는 회상 속에만 남은 것과, 눈앞에 분명히 있지만 그 정체를 알 수 없는 것. 그 두 가지 사이에서 작가는 책을 닫는다.

『내가 마시는 커피는 매일 다르다』는 결국 한 잔의 커피에 관한 책이 아니다. 매일 다른 자기 자신을, 매일 다른 자기 하루를, 매일 다른 자기 자리에서 발견해 가는 한 예술가의 작은 기록이다.