이 책은 모두 12편의 글로 이루어져 있다. 한편 한편에서 펼친 주장을 간단하게 소개하면,

「수없이 많은 등정기를 가진 논어산」에서는 ‘극기복례위인(克己復禮爲仁)’을 예로 들면서 송제국과 청제국 시대에 활약했던 철학자들의 상이한 해석 가능성을 소개하고 있다. 즉 『논어』는 창조적인 해석 가능성이 열려 있는 문헌이지 한 가지 해석(세계관)만 가능한 정전이 아닌 것이다.

「『논어』를 어떻게 읽어볼 것인가?」에서는 『공자가 죽어야 나라가 산다』의 저자 김경일 교수의 『논어』 읽기가 결국 역사 허무주의에 빠지게 된다는 점을 밝혔다.

「관계의 고착성과 탈바꿈의 자유 사이의 긴장」에서는 고대 유가 문헌에서 군자가 인륜의 질서에 구속되어 있지 않고 세계 전체와 결합하기 위해서 영구적인 자기 변화를 일군다는 점을 밝힌다. 그 결과 다소 역설적이겠지만 군자보다는 소인이 현대에서 말하는 개인에 가까운 존재 양태를 보여주고 있다.

「유교 지식인의 사회 개선의 의의와 한계」에서는 선진(先秦) 시대에서 송제국까지 유교 지식인의 존재 양태를 공과라는 측면에서 통사적으로 다루고 있다. 그들은 도덕적 평등성을 주장했지만 사회적 불평등을 삶의 자연적인 제도로 받아들였고, 황제와 함께 공동체의 분치자로 자임했으며 선의 힘을 낙관적으로 신뢰했지만 악과 대결에 미숙하여 신사회의 이행에 철저하지 못했다.

「‘의(義)’는 자족적 토대를 갖는가?」에서는 고대 사회의 지식인들이 이익 사회의 출현에 대해 왜 공포에 가까운 반응을 보이는지를 다루고 있다. 아울러 저자는 의가 인륜의 덕목에 제한되기도 하지만 그것을 초월하여 보편적 맥락에서 쓰일 수 있는 특성이 있다는 점을 논증한다.

「타자의 대두와 관용 대우의 원칙[서恕]의 상호관련성」에서는 서가 덕목이자 도덕 원칙으로서 춘추 시대에 등장하게 된 맥락을 밝힌다. 나아가 저자는 서를 관용 대우의 원칙으로 해석하면서 그것이 때에 따라 자립적이기도 하고 의존적인 특성을 가진다는 점을 해명한다.

「중화주의와 ‘중국 철학’의 동행」에서는 ‘중국 철학’ 속에는 세계 철학과 같은 보편적인 계기도 있지만 인종주의나 국수주의로 해석될 수 있는 중화주의의 특색이 있다는 점을 밝힌다.

「사회 질서 창출의 출발점으로서 이름의 운용」에서는 정명이 정명분(正名分)이나 정명실(正名實)의 약칭으로서 명과 분, 명과 실의 잘못된 관계를 바로 잡다는 식의 해석을 비판적으로 다루고 있다.

「‘인(仁)’ 사상과 도덕적 행위자의 배우적 특성」에서는 인(仁)이 다양한 은유 장치에 둘러싸여 있다는 점을 다루고 있다. 이를 바탕으로 저자는 인이 춘추 시대에 새롭게 등장한 책임 귀속적 행위자[기己]를 전제로 삼고서 지속 가능한 축적을 통해 자신의 세계를 확장하는 의미 맥락으로 논의된다는 점을 밝힌다.

「인문주의 국가관」에서는 흔히 알고 있듯이 공자가 결코 가족주의에 빠져 있는 것이 아니라 그것에다 인문적 가치를 제고시키려고 했던 점을 다루고 있다.

「‘의지’와 ‘앎’ 문제의 대두」에서는 공자가 의지와 앎의 주제에서 드러내고 있는 영웅적 계기를 밝힌다.

「전국시대 ‘심(心)’ 주제화의 서곡」에서는 언제부터 마음이 사람의 행위, 욕망을 통제하거나 주재하는 역할을 가지게 되었는가를 다루고 있다.


12편 각각의 글이 『논어』와 공자의 세계를 해명하는 데에 결정적인 개념을 축으로 논의를 전개하고 있다. 이 중 앞의 두 편은 현대 한국에서 『논어』가 소비되는 형태를 해명하는 공통점을 지니고 있다. 다음 다섯 편의 연구 대상이 『논어』의 시대에만 한정되지 않고 송제국까지 확장되거나 근현대의 차이나의 저술까지 포괄적으로 논의되고 있다. 즉 『논어』에서 제기된 문제가 시대의 변화와 더불어 어떻게 확대 재생산되는지를 추적하고 있다. 마지막 다섯 편은 『논어』보다 공자에 초점을 두고 있는 공통점을 지니고 있다. 저자는 이를 통해 공자와 『논어』가 함축하거나 주장하는 주장이 보다 명확하고 새롭게 드러나기를 기원한다.

『논어의 숲, 공자의 그늘』은 『논어』의 세계로 들어가기 위해서 빼놓을 수 없는 개념을 중심으로 공자 세계의 전체를 해명하고 있다. 이 점을 드러내기 위해 글의 제목 앞에 그 글에서 핵심적으로 다루는 개념을 문패처럼 내걸어 놓았다. 예를 들자면 군자와 소인, 의와 리(利), 인과 서 등이 포함되어 있다. 저자는 이들 개념의 원의를 훼손하지 않은 채 가급적이면 그것을 현대적인 언어로 대체하여 설명하고자 한다.