"자, 페리라, 외출이다!"
아침 설거지를 마치고 페리라를 부릅니다. 아파트 계단을 내려와 페리라와 함께 버스를 타고 갑니다. 도시락이 든 가방이 내 등에서 작은 소리를 내며 춤을 추듯 합니다.

"페리라, 굿 굿. 정말 잘했어."
가끔 나를 쳐다보는 페리라에게 부드럽게 고개를 끄덕여 줍니다. 뺨을 스치는 바람에 봄내음이 묻어 있습니다. 아, 또 봄이 왔구나. 베르나를 보내고 벌써 두 번째 봄이 왔습니다.

그 날, 베르나의 장례식이 있던 그 날에도 아련한 봄내음이 묻어났던 기억이 있습니다. 슬플 정도로 맑은 부드러운 햇살이 비치던 날이었습니다. 많은 사람들이 베르나의 장례식에 와주었습니다.

"편안한 얼굴이다. 정말 잠자고 있는 것 같아."
사람들이 입을 모아 이야기해 주었습니다. 그래, 그래야지... 아무도 모르게 그때의 일을 생각하며 나는 작은 숨을 내쉽니다. 베르나가 내 품에서 차갑게 식어 갈 때 나는 베르나의 입을 스타킹으로 꼭 묶어 주었습니다.

"베르나, 미안. 아프지? 참아야 돼. 사람들에게 마지막까지 예쁜 모습을 보여주어야 하니까..."
불과 몇 초까지만 해도 숨을 쉬고 있던 베르나의 입을 꼭 묶는 것은 너무나 슬프고 고통스러운 작업이었습니다. 베르나의 죽음을 각오하면서 모질게 마음먹고 준비한 스타킹입니다. 마지막 가는 베르나의 얼굴을 예쁘게 단장해 주는 일이야말로 나 아니고는 아무도 할 수 없는 일이었기 때문입니다.

목에 체인을 단 채 베르나가 관 속에 누워 있습니다. 그 체인에는 '257'이라고 새겨진 하얀 판이 매달려 있습니다. 등 뒤에는 하네스를 놓아 주었습니다. 마지막 순간까지 안내견 베르나로 보내고 싶은 나의 바람 때문이었습니다.

"베르나, 오랫동안 정말 고마웠어. 네가 있어서 나는 미키타도 낳을 수 있었고, 또 이렇게 훌륭히 키워낼 수 있었단다. 넌 정말 귀엽고 총명한 녀석이었어. 엄마는 결코 베르나를 잊지 않을 거야. 다음 세상에서는 꼭 내 예쁜 딸이 되어 다시 만나자."