행복한 시간을 충분히 행복이라 느끼지 못하고 누리지 못하는 것은 오히려 불행이다. 그래서 나는 내 몸이 힘든 이 시간을 기꺼이 ‘가장 좋은 시절’이라 부르며 지금의 행복을 누리기로 했다.
---「가장 좋은 시절」중에서

아이들이 스스로 모든 것을 결정할 수 있는 때가 오면, 나는 그저 아이들의 선택에 박수 쳐 주고 응원하는 사람으로 남고 싶다. 틀리면 틀린 대로, 그것이 완전히 틀린 것이 아닌 깨우쳐 나가는 과정임을 응원하는 사람으로.
---「내 인생이 아니라 남의 인생」중에서

방울토마토를 가운데 두고 남편 손, 내 손, 조그마한 고사리손이 싱싱한 토마토 위를 분주하게 움직인다. 다시 남편, 나, 조그마한 고사리손…. 나 왜 이러지? 너무 감동이다. 나와 남편 사이에서 자기 몫의 토마토를 먹고 있는 내 딸. 그리고 저녁 시간, 둥글게 둘러앉아 과일을 먹고 있는 우리 세 사람.
---「사랑하며 산다는 것」중에서

아이를 키우다 보면 세상에 그냥 지나치며 당연하게 여기던 모든 존재의 이유를 다시 생각하고 설명해야 한다. 오랜 시간 곰곰이 들여다봐야 하는 일들이 많아진다. 아이들이 작은 철학자라 불리는 이유도 알 것 같다. 다 안다고 믿었던 세상의 모든 이유들이, 사실은 내가 모르는 것투성이였다는 걸 아이의 질문을 통해 깨닫는다.
---「이 세상의 모든 ‘왜’」중에서

세상에서 가장 흔한 말이자, 자라면서 가장 많이 불러 본 단어 중 하나. 때론 구질구질하고, 때론 집 안 곳곳에 별 의미 없이 널브러진 글자 같은 “엄마”. 가끔은 훈장처럼 느껴지고, 가끔은 내던지고 싶어지지만 100번에 한 번, 하루에 한 번씩은 나를 불러 주는 아이들의 부름에 감동한다. 내가 이 아이들의 엄마임에 감사하게 된다.
---「100번에 한 번」중에서

이런저런 남편의 모습은 정말 나와 함께 아이를 키우고 있다는 든든한 위안이 되었다. 그래서 우리는 아이 셋을 키우며 더 돈독해졌다. 서로 많이 지켜보고 다음 손이 되어 주었기 때문이다.
---「함께하는 육아」중에서

가끔은 내가 나를 소리 내어 달래 주기로 했다. 누군가의 위로가 마음에 닿지 않고 아무도 나를 위로해 주지 않는다면 그때는 내가 나에게 꼭 맞는 위로를 해 줄 수 있다는 걸 알았다. 아이를 안고 아이에게 말하듯 그렇게 나도 달래 보기로 했다.
---「위로의 밤」중에서

아이를 낳고 주저하는 엄마들이 지금 이 순간에도 육아를 해내고 있는 자기 자신을 믿고 모든 일을 해낼 수 있다는 마음과 용기를 가졌으면 한다. 세상에서 가장 어려운 일을 이미 해내고 있는 사람, 바로 내 아이의 엄마니까 말이다.
---「애 보느니 밭 간다?」중에서

조금만 더 있으면 아이들은 걸어서 자기가 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 걸어가 볼 것이다. 그리고 자전거를 타고 가 본 적 없는 곳까지 달려 볼 것이고, 내가 그랬듯 버스를 타고 두근거리는 마음으로 하차 벨을 눌러 볼 것이며, 비행기를 타고 책에서만 보던 나라를 혼자 혹은 누군가와 여행해 볼 것이다.
---「울타리」중에서

잠시 머뭇거리다 여러 생각 끝에, 안개 속에 묻어 두었던 내 꿈을 코앞까지 데려왔다. 잠든 아이를 쓰다듬으며 마음속으로 말했다. ‘엄마는 글을 쓸 거야. 그게 책이 되었든, 가사가 되었든, SNS에 올리는 넋두리가 되었든, 누군가에게는 힘이 되고 누군가에게는 편안함을 주는 그런 글을 평생 쓰고 싶어.’ 그 질문이 나를 쓰게 만들었다.