동거인과 함께 살고 있는 한 할머니는 거동이 불편해 방문 의료를 신청했다. 집에는 약 봉지가 수북하게 쌓여 있고, 철 지난 옷가지들이 여기저기 널브러져 있다. 할머니가 원하는 치료는 약뿐이다. 지금도 많은 약들을 먹고 있음에도, 약을 원한다. 할머니를 구원해 줄 수 있는 유일한 수단처럼. 아내와 상주 간병인과 살고 있는 할아버지의 얼굴에는 걱정이 없다. 침대 옆에는 위급 시 누르면 되는 벨이 있고, 할아버지의 손이 닿을 수 있는 거리에 전자기기 등을 알맞게 설치해 두었다. 식사는 때마다 늘 몸에 좋은 음식을 드시고, 주말마다 자식들의 간병을 받는다. 할아버지 집에는 수북한 약 봉지가 없다. 의사와 상의해서 알맞은 양을 먹는다. 그리고 할아버지는 집에서 임종을 맞이하실 것이다.

돌봄과 노년의 모습은 다양하다. 이를 단순히 삶의 결과물이라고 받아들여서는 안 된다. 모두 치열한 삶을 살아왔더라도 그 방향이 조금씩 엇박자가 될 수 있다. 이 모습은 우리게도 해당되는 말이다. 현재 통합돌봄법이 시행되어, “초고령사회에 진입하고 계급 격차의 심화로 사회경제적 약자가 적지 않은 우리 사회에서, 긍정적 전환점이라는 의미를 둘 수 있다. 법이 있으니 시간이 흐를수록 돌봄에 필요한 모든 자원과 제도가 필요에 맞게 모습을 갖추고 자리를 잡을 것이라는 기대가 가능하기 때문이다.” 이제 우리는, 행정 처리에 급급해 실제로 돌봄을 받아야 하는 이들에게는 돌봄이 돌아가지 않는 모습이 보이는지, 더 나은 돌봄을 위해 무엇을 다듬어야 하는지 지켜보아야 한다. 이는 누군가를 위한 것도 아니다. 어쩌면 우리의 모습을 위한 투자이자 관심이다.