그 시절을 돌아보면 참 많은 눈물을 흘렸던 것 같다. 내 평생을 통틀어서 가장 많이 울었던 시절이다. 하지만 그 눈물도 소중한 공부였다는 걸 지금은 안다. 무례한 사람을 대하는 법, 아픔을 견디는 법, 포기하지 않는 법을 배웠으니까. 그때는 끝이 보이지 않았다. 마치 터널 속을 걷는 것처럼 앞도 뒤도 캄캄하기만 했다. 하지만 그 터널에도 분명 끝은 있었다. 힘들어도 그저 묵묵히 포기하지 않고 한 걸음씩 내딛다 보니 어느새 빛이 보이기 시작했다.
---p.28

하지만 안다. 진짜 실패는 시험에 떨어지는 게 아니라, 좋아하는 마음을 놓는 거라는 걸. 지금의 이 공부가 미래의 날 먹고 살게 해줄까? 앞일은 알 수 없다. 다만 내가 좋아하는 일을 꾸준히, 포기하지 않고 할 뿐이다. 언젠가 읽기와 쓰기가 나의 든든한 백이 되어줄 것이란 희망을 품고 말이다. 영어 공부가 그랬듯 지금의 읽기와 쓰기도 언젠가는 나를 지탱해 줄 거라 믿는다.
---p.65

그해 초, 나는 영양사 시험을 보았다. 힘겹게 시험을 끝냈다는 사실 하나만으로, 이미 인생의 큰 고비를 넘긴 승리자처럼 굴었다. 몸이 나를 통과시켜 준 것이 아니라 단지 시간이 흘러갔을 뿐인데 말이다. 하지만 내 몸은 그 오만한 판단에 동의하지 않았다. 세 번째 통증은 시험이 끝난 지 얼마 지나지 않은 시기에 찾아왔다. 엄마는 더 이상 나의 고통을 방관하지 않았다. 소문난 병원을 찾아 나를 이끌었다. 긴 대기 끝에 초음파 검사가 시작되었고, 의사는 모니터 화면의 검은 그림자를 가리켰다.
---p.97

그날 아침도 습관처럼 스마트폰을 확인했다. 그런데 화면은 너무도 조용했다. 늘 일정으로 가득 차 있던 캘린더는 깨끗하게 비어 있었고, 메신저 알림도 하나 없었다. 밤새 나를 부르던 팀원들의 태그도, 결과를 재촉하던 상사의 메시지도 보이지 않았다. 잠깐 해방감이 올 줄 알았지만, 가슴 깊은 곳에서 올라온 건 전혀 다른 감정이었다. 차갑고 묵직한 소외감이었다. ‘아무도 나를 찾지 않는구나. 세상은 여전히 톱니바퀴처럼 바쁘게 돌아가는데, 나만 툭 떨어져 나온 고장 난 시계 부품이 된 것 같네.’ 정적은 생각보다 훨씬 무거웠다.
---p.151

책에 대해 미리 준비한 질문들도 이어졌다. 그런데 중간중간, 시야 끝에서 그의 미세한 움직임이 잡혔다. 입꼬리가 0.5초쯤 올라갔다가 내려갔다. 눈꺼풀이 아주 살짝 떨렸다. 웃음이라고 하기엔 너무 짧고, 비웃음이라고 하기엔 너무 애매했다. 그 0.5초가 내 머릿속에서는 슬로우 모션으로 재생되었다. ‘내가 너무 예민한 걸까?’ 아니다. 예민한 게 아니었다. 그 순간 그가 입을 열었기 때문이다.
---p.188

빠르고 많은 양의 정보가 홍수처럼 쏟아져 나오는 AI 시대에서 살아남는 방법을 ‘느긋함’에서 찾아보고 싶었다. 많은 직장인들이 회사에서 양질의 결과를 빠르고 많이 내면서 바쁘게 살고 있으며, 퇴근 후의 시간이나 주말조차도 자기계발을 위한 투자로 쉴 새 없이 바쁘게 살아가고 있다. 열심히 사는 시간이 있다면 조금은 게으르고 느긋한 시간도 가져야 보고 듣지 못했던 소중한 것들을 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있다. 효율, 가성비와 같은 차갑고 딱딱한 것들에서 벗어나 게으름, 느긋함 속에서 내가 간절히 원했던 아름답고 사랑스러운 말랑함을 찾는 시간을 꼭 가지시길 바라본다.
---p.218