단비를 잊지 않기 위해 썼지만, 쓰고 보니 이 글들은 결국 단비가 나를 얼마나 깊이 사랑했는지, 그리고 그 사랑이 지금도 나를 어떻게 살게 하는지에 대한 고백이 되었다.
--- 「서문」 중에서

세상의 표기가 어떻게 바뀌어도 내 마음속의 너는 변하지 않아. 그곳에서 너라는 이름은 어떤 힘으로도 지워지지 않는단다.
--- p.32 「등록변경」 중에서

치유와 잊음은 서로 다른 이름이라는 걸. 상처가 아문다고 해서 아픔이 없던 것은 아니라는 것도.
--- p.51 「한 달」 중에서

눈물이 흐른다는 건 너를 잊지 않았다는 뜻이니까. 이 눈물은 언제 멈출까. 언제쯤 아픔보다 행복이, 그리움보다 고마움이 먼저 떠오를까.
--- p.60 「이 눈물」 중에서

더는 아프지 않다는 걸. 그 순간 가슴이 조용히 무너져 내렸지. 너의 마지막 흔적 하나가 나의 살결에서 사라졌다는 사실이 너무나 선명했거든.
--- p.75 「아픈 손가락」 중에서

단비의 두 눈과 코는 고요한 역(逆)정삼각형. 같은 크기, 같은 거리, 똑같이 새까만 색. 다른 강아지들은 이렇게 생기지 않았는데— 너는 어떻게 그렇게 예쁠 수가 있지.
--- p.97 「역(逆)정삼각형」중에서

불쌍해서, 너무 마음이 아파서, 그저 무엇이든 도와주고 싶은 마음, 뭐라도 해주고 싶은 마음— 그게 바로 불쌍히 여김이더라.
--- p.125 「나를 불쌍히 여겨 주소서」 중에서

네가 세상에 머문 날은 5,820일. 그중 처음 55일은 서로의 존재도 모른 채 아무 일도 없던 듯 흘러갔지. 하지만 55일째 되던 날, 네 작은 숨결 하나가 나의 시간을 통째로 뒤집어 놓았단다.
--- p.157 「5,765일」 중에서

혼자 걷는 길 위에 단비의 부재는 아직 작은 발자국처럼 남아 있고, 나는 그리움을 안고 빛의 언덕까지 걸어갈 것이다. 단비야, 나의 사랑, 나의 단비야.
--- 「에필로그」 중에서

감정의 불순물을 걷어내고 핵심적인 슬픔만 남기다 보니, 글들이 스스로 자리를 찾아가며 시의 형상을 갖게 되었습니다. 논리가 멈춘 곳에서 비로소 시가 시작된다는 것을, 단비를 보내고서야 배웠습니다.
--- 「작가 인터뷰」 중에서

단비를 키우며 제가 가장 깊이 묵상했던 것은 신뢰의 본질이었습니다. 오직 주인만을 바라보는 강아지의 무조건적인 신뢰는, 우리가 하나님을 향해 가져야 할 믿음의 본질과 놀랍도록 닮아 있었습니다. 단비는 존재 자체로 저에게 살아있는 설교였던 셈입니다.
--- 「작가 인터뷰」 중에서

덜 아프다고 해서 덜 사랑하는 것이 아닙니다. 단지 사랑이 통증의 형태를 벗어나, 더 깊고 고요한 삶의 일부로 그 모습을 바꾸었을 뿐입니다.