이 표현이 더 좋은가, 저 표현이 더 좋은가 생각하기 시작하면 그건 글이다. 쓰다가 목이 메고, 그리움을 주체하지 못하면 그건 고백이다. 나는 다시 너에게 사랑을 고백한다.
- p.25 「고백」

단비야, 나는 오늘도 너 없는 하루를 살았다. 그리고― 잘 살아냈다. 미안해. 너 없이 이렇게 잘 살아서.
- p.42 「미안해, 잘 살아서」

단비. 산산이 부서진 이름. 아무리 불러도, 대답 없는 너. 어느 시구처럼 되뇐다. 부르다 내가 죽을 이름이여― 그래도 나는 멈추지 않고 부른다. 부르지 않으면 네가 기어이 사라질 것 같아서. 내 숨결이 닿는 곳마다 너의 이름을 새겨 넣는다. 단비야.
- p.73 「네 이름을 부른다」

어떻게 단 하루의 기억이 5,765일의 빛을 모두 삼켜 버릴 수 있을까. 그 찰나가 내 남은 생의 모든 계절을 아프게 물들이다니― 도저히 이해할 수 없다. 만약 사랑이 숫자로 설명될 수 있는 거라면, 너와 나의 사랑도 보잘것없는 것이 되는 걸까. 고작 열여섯 해라서?
- p.81 「수치적 사랑 계산법」

만약 눈물의 총량이 정해져 있었다면, 나는 오래전에 울음을 멈췄을 거야. 이제야 알았다. 내 마음엔 다른 법칙이 작동한다는 걸. 사랑은 커지고, 눈물은 끝이 없다.
- p.96 「총량 불변의 법칙」

너를 만나지 않았다면 이런 감정을 모른 채 여전히 미숙한 사람으로 남았을 것이다. 고마워. 나를 충만하게 하고, 나를 자라게 한 나의 작은 선생님.
- p.102 「나의 선생님」

해가 바뀌어도 그리움은 그대로다. 사람의 마음은 아날로그. 사랑, 그리움, 슬픔. 모두 아날로그. 마음이 디지털이라면, 어느 날 뚝― 끊겼을 것을. 너를 향해 오늘도 잔잔히 흐른다.
- p.117 「아날로그」

작고 여리던 존재가 큰 산보다도 더 크게 내 삶을 흔들다니, 이것이 모순 아닐까. 숨 쉬는 것도 버거워하던 작은 생명이 훨씬 큰 나를 숨 쉬지 못하게 하니, 이 또한 모순 아닐까. 가장 큰 모순은― 그럼에도 불구하고 나는 너를 놓지 못한다는 것.
- p.123 「모순」

내 글은 결국― 네가 없기 때문에 태어난 것이다. 그래서 이제 이렇게 말하고 싶다. 글을 쓰지 않던 날들― 사실은 그날들이 더 좋은 날들이었다고.
- p.132 「더 좋은 날」

추억에는 유효기간이 없습니다. 사용할 때 심장에 무리가 갈 수 있으므로 노약자는 사용을 금합니다. 중독의 위험이 있습니다. 이 모든 부작용에도 불구하고, 추억은 슬픔을 치료하고 소망으로 이끄는 특효약입니다.
- p.186 「추억 사용법」

너는 떠났는데 어떻게 사랑은 더 커질까. 그리움은 커질 수 있어. 네가 옆에 없으니까. 슬픔도 커질 수 있어. 아니, 커지는 게 당연해. 그런데 사랑도 커진다고? 이미 주고, 다 주었는데― 더 줄 사랑이 아직 남아 있다니. 나는 도무지 이해가 안 돼.
- p.229 「이해가 안 돼」

너를 사랑한 일이 결국 내 마음을 산산이 찢어 놓았지만, 가능하다면― 다시, 우리가 처음 만난 그날로 돌아가 또 너를 사랑할 거야. 이번엔, 더 많이. 사랑하니까 바라게 되고, 사랑하니까 기다리게 된다. 우리가 다시 만날 그날을.
- p.259 「사랑하니까」

단비가 떠난 뒤 저는 세상의 모든 소리가 꺼진 듯한 정적 속에 놓였습니다. 무너지는 마음을 다잡으려 단비에게 닿지 않을 편지를 쓰기 시작했어요. 제게 글쓰기는 슬픔을 견디게 해 준 유일한 생존 방법이었습니다.
- 작가 인터뷰

단비를 향한 그리움은 측정할 수 없고, 우리의 시간은 셀 수 없으며, 우리는 영원히 분리될 수 없다는 것. 그 ‘불가능’의 반증이 제게는 가장 완벽한 위로가 되었습니다. 그 후로 저는 상실을 함수와 그래프로, 삶을 수학의 언어로 다시 바라보기 시작했습니다.
- 작가 인터뷰

상처가 치유되어 잊힌다는 것이, 사랑이 일상에서 사라져 기억 속에만 박제되는 것을 뜻한다면 저는 그것을 견딜 수 없을 것입니다. 잊지 않고 사랑을 간직하는 일에 슬픔이 동반되어야 한다면, 기꺼이 그 슬픔을 안고 가고 싶습니다.
- 작가 인터뷰