*10주기를 맞이하여

모든 것이
물처럼 바람처럼
그래서 나도
흘러내리는 존재라고
느끼면
너는
그 순간이 죽음이다
-정기준

완전히 유체이탈화법이다.
나에서 너로 넘어가며 화자가 바뀌었다.
올해로 남편이 저세상에 간 지 십 년이 되었다.
그동안 무엇이 바뀌었나?
아주 많은 게 바뀌었다. 우선 남편은 박근혜 시절이 그렇게 빨리 끝나는 걸 알지 못했다.

호기심이 있고
알고 싶은 욕심이 있으면
실천하는 열정이 있으면
당신은 세상을 바꿀 수 있다
-정기준 (2013년 9월 18일 추석)

2013년 이때만 해도 열정과 희망이 있었나 보다. 세상까지 바꿀 수 있다고 생각했다니. 2017년 대통령을 탄핵하고 새로운 세상이 왔다고 했지만, 2022년 문재인 정권은 검찰총장이던 윤석열에게 대통령직을 내주었고 2026년 4월 현재 윤석열은 감옥에서 재판을 받으러 오가며 언론에 오르내리고 있다. 미국과 이스라엘의 대통령이 이란을 상대로 전쟁을 일으켜서 오늘 아침 아들은 2교대로 자동차를 타고 출근하고 있다. 2016년 달력 뒤에 써놓은 아버지의 대학교 숙제는 한국의 사회문제가 주제였고 에너지 문제를 주제로 삼아 쓴 보고서였다. 그때도 석유에 의지하는 한국의 에너지가 제일 큰 사회문제였다. 10년이 지나도 70년대 석유파동이 있을 때와 별반 다르지 않다. 석윳값이 오르면서 모든 물가가 오르고 있고 쓰레기봉투를 10개씩 묶음으로 사던 걸 한 장씩만 구매하게 되었다.
남편은 수학만 잘한 게 아니라 기억력도 대단했다. 나는 선생님께 설명을 들어도 이해가 안 되던 책 ‘수학의 정석’을 혼자서 배우고 익히고 대학에 입학했다. 0.6%만 해당하는 천생배필을 만났어야 하는데, 복이 별로 없다. 배우자 복이 별로여서 좋은 머리를 펼쳐 보지도 못하고 죽기 전에 자서전을 쓰고 싶었는지 한 편의 일기를 남겼다. 어린 시절 기억을 떠올리며 딱 1장을 쓰고는 이어서 쓰지 않았다. 보관만 하다가 나까지 죽으면 깨끗한 쓰레기가 될 노트들을 정리할 때가 왔다. 다음은 남편이 남긴 글 한 조각이다.

--- 본문 중에서