프롤로그. 유물은 왜 설명보다 질문에서 살아날까

1장. 왕관은 왜 머리 위에서 끝나지 않을까
1절. 나르메르 팔레트는 왕을 어떻게 장면으로 만들었나
2절. 신라 금관은 왕권보다 무엇을 더 크게 보여 주나
3절. 국립경주박물관에서 권력의 얼굴을 읽는 동선

2장. 돌에 새긴 문장은 어떻게 사람을 다스릴까
1절. 함무라비 법전은 법보다 권위를 어떻게 세웠나
2절. 무령왕릉 지석은 죽은 왕의 이름을 왜 다시 불렀나
3절. 국립공주박물관에서 글이 된 권력을 따라 걷는 동선

3장. 신은 왜 늘 사람의 손으로 모습을 얻을까
1절. 반가사유상은 생각하는 얼굴로 무엇을 전하나
2절. 백제금동대향로는 향보다 어떤 세계를 피워 올리나
3절. 국립중앙박물관과 국립부여박물관에서 믿음의 모양을 읽는 길

4장. 사리는 왜 작을수록 더 멀리 가는가
1절. 석가탑 사리장엄은 빈 공간을 어떻게 성물로 바꾸었나
2절. 수월관음도는 기도를 왜 그림 속 풍경으로 옮겼나
3절. 경주와 서울의 전시실에서 성스러움의 촉감을 읽는 길

5장. 일하는 손은 왜 가장 늦게 보일까
1절. 농경문청동기는 곡식보다 사람을 어떻게 새겼나
2절. 빗살무늬토기는 집안의 노동을 왜 무늬로 남겼나
3절. 선사 전시실에서 생활의 기술을 읽는 동선

6장. 기술은 어떻게 신분을 넘어 이름이 될까
1절. 고려청자는 숙련을 어떻게 권위로 바꾸었나
2절. 대동여지도 목판은 지식 노동을 어떻게 물건으로 만들었나
3절. 국립중앙박물관에서 장인의 시간을 따라 걷는 동선

7장. 무기는 왜 싸움보다 질서를 먼저 말할까
1절. 세형동검은 누가 폭력을 쥐었는지 어떻게 드러내나
2절. 가야 갑옷은 전쟁을 왜 몸에 입히게 했나
3절. 국립김해박물관에서 전쟁의 준비를 읽는 동선

8장. 전쟁은 끝난 뒤 무엇으로 기억될까
1절. 난중일기는 승패보다 무엇을 남겼나
2절. 비격진천뢰는 조선의 전장을 어떻게 바꾸었나
3절. 전쟁기념관에서 기록의 전쟁을 읽는 동선

9장. 사랑은 왜 얼굴보다 거리를 남길까
1절. 월하정인은 만남보다 망설임을 왜 먼저 그렸나
2절. 화장함은 누군가를 위한 시간을 어떻게 담았나
3절. 국립중앙박물관과 국립민속박물관에서 친밀함을 읽는 동선

10장. 가족은 왜 말보다 물건으로 오래 남을까
1절. 목기러기는 혼인을 왜 새의 몸에 맡겼나
2절. 돌잡이 물건은 기대를 어떻게 의례로 만들었나
3절. 국립민속박물관에서 집안의 애정과 역할을 따라 걷는 동선

11장. 죽음은 왜 삶의 질서를 더 선명하게 드러낼까
1절. 이집트 관은 얼굴을 왜 끝까지 남겨 두었나
2절. 신라 집모양 토기는 죽은 뒤의 삶을 어떻게 상상했나
3절. 국립중앙박물관과 경주 지역 박물관에서 죽음의 방식을 읽는 동선

12장. 남은 사람은 왜 끝내 이름을 새기려 할까
1절. 묘지명은 죽은 이를 어떻게 다시 사회로 불러오나
2절. 십이지신상은 왜 무덤 밖까지 지켜 서 있나
3절. 경주의 박물관과 야외 유적에서 기억의 장치를 읽는 길

에필로그. 박물관을 나온 뒤에도 질문이 남는 이유