고흐가 고갱과 함께 지내던 시절의 갈등도, 끝내 파국으로 치닫는 관계도, 결국에는 외로움의 다른 얼굴처럼 읽힌다.
---「금은보화를 주고도 살 수 없는 것들」 중에서

죽음 앞에서 우리는 모두 겸손해진다. 남겨진 자로서 내가 할 수 있는 일은 단 하나, 그의 평안을 비는 것뿐이다. 오늘도 비가 내린다. 하늘에서 빗금이 내려와 세상을 가른다. 우리의 인생에도 수많은 빗금 같은 실수가 남는다. 그중 가장 아픈 빗금은, 당신을 더 오래 안아주지 못한 일이다.
---「우리 인생은 빗금처럼 지나간다」 중에서

아무리 형식이 세련되어도 진심이 없다면, 그것은 단지 글자들의 나열일 뿐이다. 나는 앞으로도 이름 없는 시집들을 천천히 읽어갈 것이다. 사람 냄새 나는 시, 시대의 슬픔을 품은 시, 그런 시가 나를 살아 있게 하니까.
---「무명의 시집」 중에서

누렇게 변한 오래된 책 속에서 보석처럼 반짝이는 문장을 발견한 기쁨이 반갑다.
독서는 여전히 나의 호기심을 채워주는 가장 조용하고 든든한 양식이다.
---「꽃을 든 남자 -김동리」 중에서

그럼에도 나는 파티마의 돌산과 올리브나무를 축복의 풍경으로 기억하기로 했다. 열매의 크기가 아니라, 뿌리의 오래됨으로 나무를 평가하고 싶었다. 그곳에서 사람들이 장수하는 이유는 올리브유가 아니라, 돌산에서도 포기하지 않는 생명력과 서로를 의심하지 않는 느린 걸음 덕분인지도 모른다. 기도가 길어지는 만큼, 삶도 길어진다.
나는 그렇게 이해하기로 했다.
---「올리브유가 뭐이기에」 중에서

조용하지만 단단하게. 그리고 나는 오늘에서야 진심으로 안다. 질문하는 사람은 흔들릴지언정, 절대 사라지지 않는다는 것을. 글을 쓴다는 건 결국 그런 것 아닐까!
---「여류작가의 고백 -이경자 소설가」 중에서

강원도는 내게 무릉도원이 아니라, 무릉도원으로 걸어 들어가는 길 자체였다. 회색을 통과한 사람이 더 깊게 알아보는 초록의 세계, 말이 아니라 소리와 향기로 먼저 마음을 두드리는 풍경. 나는 오늘, 자연이 건네는 감탄의 속도로 다시 나를 읽기 시작했다.
---「내 마음의 무릉도원」 중에서

그 새벽, 고개를 끄덕이던 그의 얼굴은 선한 사람처럼 보였다, 오랜 시간이 지난 지금, 그도 나처럼 세월을 건너왔을 것이다. 어디선가 가정을 이루고 평범하게 살아가고 있기를 바란다.
그날 나는 내 안의 어두운 악마를 보았다.
---「끝내 오지 않은 사람」 중에서

‘시렁’이라 불리는 서가에는 수만 권의 책들이 질서정연하게 꽂혀 있었다. 강물이 바다로 흘러가듯, 작가들의 책은 이곳으로 모여들었다. 유명한 작가와 무명의 작가, 그들의 친필 서명이 담긴 책들, 한 번도 들어보지 못한 제목들. 숲속 나무처럼 빽빽하게 들어선 지식의 풍경 앞에서, 어떤 책을 먼저 읽어야 할지 망설이는 시간마저도 행복이었다.
---「인연은 시렁 위에 서 있다」 중에서

산을 통해 산의 높이를 알았고, 계곡을 건너며 계곡의 깊이를 체감했다. 그 길에서 상처를 입었지만, 그 상처 덕분에 풍경이 읽혔다. 울퉁불퉁한 깨달음의 조각들이 모여, 언젠가는 둥글고 단단한 조약돌 하나가 될 것이다. 물살에 깎이고 바람에 쓸리며 다듬어지는 돌. 손에 쥐면 투박하지만, 가만히 들여다보면 빛을 머금은 돌.
---「산이 높은지 가 봐야 아는가」 중에서

부활 성당의 천사상 곁을 천천히 거닐며 나는 깨달았다. 죽음을 준비한다는 것은 죽음을 앞당기는 일이 아니라, 오히려 삶을 더 깊이 받아들이는 일이라는 것을. 그 순간 내게 주어진 오늘이 더욱 귀하게 느껴졌다.
---「 떠남을 생각하는 오후」 중에서

어쩌면 우리는 불편함을 덜어낸 것이 아니라, 질문의 씨앗까지 함께 묻어버린 것은 아닐까?. 그 질문을 품고, 오늘도 나는 과일 진열대 앞에서 잠시 걸음을 멈춘다.